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O znaczeniu kultury chroniącej wartości 
w świetle zachodzących ustawicznie zmian pi-
sano już wiele, także w ostatnim RĘCZNIKU. 
Dziś ten problem pojawia się nader wyraźnie. 
Nie wygasła jeszcze pandemia, Rosja zaatako-
wała Ukrainę… Po 24 lutego 2022 roku nie ma 
już powrotu do dawnego świata – także w sen-
sie kulturalnym i artystycznym.

Do ŁAŹNI zawitali ukraińscy artyści i kurato-
rzy. Dzięki ich zaangażowaniu zorganizowaliśmy 
wystawę opowiadającą o grozie wojny za naszą 
wschodnią granicą – Mogę mówić tylko o wojnie 
/ Mogę mówić nie tylko o wojnie – której, kura-
torką została jedna z naszych rezydentek, Nata-
lia Revko. Więcej o tym przejmującym projekcie 
znajdziecie Państwo w RĘCZNIKU. 

W tym numerze Piotr Sarzyński zwraca także 
uwagę, iż w Polsce jest duży problem z budowa-
niem trwałych i wiarygodnych hierarchii w sztuce. 
Warto w tym momencie zastanowić się nad 
przyczynami destabilizacji polskiej kultury. Mija 
dekada, odkąd wprowadzono radykalne zmiany 
w przepisach o organizacji i zarządzaniu insty-
tucjami artystycznymi i kulturalnymi. Ustawa 
miała zapewnić instytucjom niezależność, a jak 
jest w praktyce? W 2020 roku usunięto bez-
prawnie dyrektorkę Muzeum Śląskiego, która 
obecnie kieruje Galerią Narodową w Pradze ku 
zadowoleniu czeskich znawców sztuki. Aktual-
nie jest też wiele zastrzeżeń do tego, co dzieje 
się w Muzeum Sztuki w Łodzi. Przykłady można 
by mnożyć. 

Alina Kietrys pisze o sprowadzeniu kultury do 
roli produktu przy jednoczesnym pogłębianiu się 

Much has been written (including in the previous 
issue of RĘCZNIK) about culture’s crucial role in 
safeguarding values in light of constant change. 
Today, this problem is all the more evident. The 
pandemic is still lurking in the background; Russia 
has attacked Ukraine… After 24 February 2022, 
there is no coming back to the world as it was – 
in the cultural and artistic sense too.

ŁAŹNIA has welcomed Ukrainian artists and 
curators. Their engagement made it possible to 
organise an exhibition about the terror of war 
beyond our Eastern border. I can talk only about 
war / I can talk not only about war was curated 
by one of our residents, Natalia Revko. You will 
find more information about this moving project 
inside this issue of RĘCZNIK. 

Also in this issue, Piotr Sarzyński draws atten-
tion to the burning problem of building lasting 
and credible hierarchies in art in Poland. Here it 
is worth pondering the reasons for the destabi-
lisation of Polish culture. A decade has passed 
since the introduction of radical changes in the 
regulations on the organisation and management 
of arts and cultural institutions. The new law was 
supposed to ensure institutional independence, 
but what does it look like in practice? In 2020, the 
director of the Silesian Museum was unlawfully 
removed from her post; she now heads the Na-
tional Gallery in Prague to the contentment of 
Czech art connoisseurs. Likewise, there are many 
concerns about what is happening at the Muzeum 
Sztuki in Łódź. The list could go on. 

Alina Kietrys writes about reducing culture to 
the role of product in the context of exacerbating 

WSTĘP | PREFACE

Po 24 lutego 2022 roku nie ma już powrotu do dawnego 
świata – także w sensie kulturalnym i artystycznym.
After 24 February 2022, there is no coming back to the 
world as it was – in the cultural and artistic sense too.

Kultura mierzy się z nieprzewidywalnością 
naszych czasów 
How culture tackles the unpredictability of 
our times
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„nierówności w przyswajaniu dóbr kultury”. No 
właśnie. Gdzie tkwi tego przyczyna? Truizmem 
jest mówienie, że siłę rozwoju społeczeństwa, 
jego spoiwo stanowi kultura i edukacja. Lecz 
w praktyce liberałowie uznali, że w każdej sfe-
rze najlepiej zadziałają regulacje rynkowe, zapo-
mnieli o dziedzinach, które powinny „być oczkiem 
w głowie” dalekowzrocznej polityki. Natomiast 
populiści i władcy autorytarni traktują kulturę 
i edukację jako narzędzie w kształtowaniu „wła-
ściwego postrzegania świata”. O tym m.in. jest 
osadzony w realiach PRL-u tekst Kazimierza 
Babińskiego …gdyby na Wybrzeżu powołano 
wytwórnię filmową.

Zawsze istnieje zapotrzebowanie na oddolny 
ferment i o takich ludziach jest tekst Jakuba 
Knery. Gdy czytam spostrzeżenia bohaterów 
tego wywiadu, mam wrażenie, że w pewnych 
kwestiach zmieniło się niewiele. Choć przecież 
zmieniło się tak wiele. W tym roku od wczesnej 
wiosny otwierają się ważne biennale, festiwale 
i inne przeglądy. Udało mi się odwiedzić Biennale 
w Wenecji – przepełnione mistycyzmem, ale też 

“inequalities in the assimilation of cultural goods”. 
Where do the roots lie? It would be self-evident 
to say that culture and education are what binds 
societies together, determining the strength 
of their development. And yet, in practice, the 
liberals decided that market regulations would 
work best in all walks of life, forgetting about 
issues that should be the “apple in the eye” of far-
sighted politics. On the other hand, populists and 
authoritarian rulers treat culture and education 
as tools meant to shape the “proper perception 
of the world”. This is one of the topics described 
in Kazimierz Babiński’s text …had a film studio 
been founded on the Coast, set in the times of 
the People’s Republic of Poland.

There is always a need for grassroots ferment, 
and Jakub Knera’s text is about people doing 
just that. When reading the observations, I get 
the impression that little has changed in certain 
things. Even though so much has changed. This 
year, major biennales, festivals and other reviews 
have been opening since early spring. I have visited 
the Venice Biennale: filled with mysticism and ob-
jection to intolerance and violence. In September, 
we will find out what this year’s Ars Electronica 
Festival will be like. After two editions that mostly 

KinoPort w plenerze | KinoPort outdoors
fot. Bartosz Bańka
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WYSTAWY | EXHIBITIONS

niezgodą na nietolerancję i przemoc. Jaki będzie 
tegoroczny Festiwal Ars Electronica, dowiemy się 
we wrześniu. Po dwóch edycjach odbywających 
się głównie on-line będzie to ważne doświadcze-
nie dla ludzi zajmujących się art + science.

Gdy prześledzimy wystawy, które pokazaliśmy 
w ŁAŹNI, niemal w każdej pobrzmiewał niepokój 
wywołany najnowszymi wydarzeniami. Wystawa 
Agaty Nowosielskiej Nirvana przygotowana we 
współpracy kuratorskiej z Jolantą Woszczenko 
była niezwykle ważnym ubiegłorocznym pro-
jektem, który poruszył publiczność. Artystka 
otrzymała właśnie za Nirvanę Nagrodę Splendor 
Gedanensis oraz została laureatką Pomorskich 
Sztormów w kategorii Sztorm Kulturalny. No-
minowana była także do Pomorskiej Nagrody 
Artystycznej. 

Kontynuujemy bardzo ważne projekty z cy-
klu art + science. Rok 2022 rozpoczęliśmy wy-
stawą Zderzenia epistemiczne. Sztuka, nauka 
i antropocen pokazującą efekty rezydencji arty-
styczno-naukowych zorganizowanych w ramach 
projektu STUDIOTOPIA, przed nami jeszcze 
Sensoria. Sztuka i nauka naszych zmysłów. Po-
wracamy również do wymiany rezydencyjnej 
z Modeną, zawieszonej przez COVID-19. Roz-
strzygnęliśmy konkurs na pobyty rezydencyjne 
w ramach współpracy ze Strasburgiem, wiemy 
także, kto trafi na rezydencje do CSW ŁAŹNIA 

– m.in. młodzi malarze, zwycięzcy 4. Edycji Ogól-
nopolskiego Studenckiego Konkursu Malarskiego 
im. W. Fangora. To także bardzo intensywny czas 
dla naszych edukatorów, którzy wyzwoleni z oko-
wów restrykcji i ograniczeń organizują  z wielką 
pasją i zaangażowaniem lekcje sztuki, wystawy 
plenerowe, warsztaty, koncerty, oprowadzania 
z audiodeskrypcją i w PJM czy słynny już festi-
wal – Cud nad Martwą Wisłą.

Wymienione tu działania, jak i te, o których in-
formujemy na stronie internetowej www.laznia.
pl, składają się na szerszy obraz mierzenia się 
kultury z nieprzewidywalnością obecnych cza-
sów. Zapraszam więc do lektury najnowszego 
numeru RĘCZNIKA, w którym znajdziecie Pań-
stwo także dwa atrakcyjne plakaty. Pierwszy za-
wiera fotografie legendarnego Zygmunta Rytki, 
natomiast na drugim prezentujemy prace z wy-
stawy Mogę mówić tylko o wojnie / Mogę mówić 
nie tylko o wojnie. •

Jadwiga Charzyńska
Dyrektor Centrum Sztuki Współczesnej 
ŁAŹNIA w Gdańsku

took place online, this will be a salient experience 
for the art & science community.

Looking at exhibitions held at ŁAŹNIA CCA, 
almost all of them have touched upon the anxiety 
caused by recent events. Agata Nowosielska’s 
Nirvana, prepared in curatorial cooperation with 
Jolanta Woszczenko, was an extremely valuable 
2021 project that moved our audience. The artist 
has just received the Splendor Gedanensis Award 
for Nirvana and won the Pomeranian Storm 
award in the Cultural Storm category. She was 
also nominated for the Pomeranian Arts Award. 

We continue showcasing ground-breaking pro-
jects from the art + science series. We began 
2022 with Colliding Epistemes. Art, Science, An-
thropocenes, showing the effects of art & science 
residences organised as part of the STUDIOTO-
PIA project. Awaiting us is Sensoria. The Art and 
Science of Our Senses. We revisit the residency 
exchange with Modena, suspended because of 
COVID-19. We resolved the art residency compe-
tition as part of our cooperation with Strasbourg. 
We know that some of the residents we will be 
accommodating at ŁAŹNIA CCA are young ar-
tists, winners of the 4th edition of the W. Fangor 
National Student Painting Competition. This is 
also a very intense time for our passionate and 
dedicated educators. Released from the fetters 
of restrictions and limitations, they are organi-
sing art lessons, open-air exhibitions, workshops, 
concerts, and guided tours with audio description 
and in the Polish Sign Language, not to mention 
the already famous Miracle on the Dead Vistula 
festival.

These and other events described on ŁAŹNIA 
CCA’s website, www.laznia.pl, come together to 
form a broader image of culture tackling the 
unpredictability of our times. I strongly invite you 
to delve into the latest issue of RĘCZNIK, where 
you will also find two attractive posters. The 
first one includes photographs by the legendary 
Zygmunt Rytka, and the latter shows works from 
the I can talk only about war / I can talk not only 
about war exhibition. •

Jadwiga Charzyńska
Director of ŁAŹNIA Centre for Contemporary 
Art in Gdańsk

WSTĘP | PREFACE
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WYSTAWY | EXHIBITIONS

Wacław Szpakowski’s exhibition at Gdańsk’s 
ŁAŹNIA CCA adopted a splendid title: 935 Move-
ments in an Infinite Line. This sentence catapults 
readers into the very essence of his mysterious, 
though formally simple works, immediately indi-
cating that when looking at any of his drawings, 
you must follow the uninterrupted course of the 
line that creates it. The phrase “935 movements” 
comes from the memoirs of Anna Szpakowska-

-Kujawska, Wacław’s daughter: “When showing 

Wystawa w gdańskim CSW ŁAŹNIA przyjęła 
znakomity tytuł: 935 ruchów w nieskończonej 
linii Wacława Szpakowskiego, który wprowadza 
w samą istotę tajemniczej, choć bardzo prostej 
formalnie, twórczości tego na wskroś oryginal-
nego artysty. Tytuł ten wskazuje od razu, że pa-
trząc na rysunek, trzeba śledzić nieprzerwany 
bieg linii, która go tworzy. Tytułowe „935 ruchów” 
wzięte zostało ze wspomnień Anny Szpakow-
skiej-Kujawskiej, córki Wacława: „Pokazując mi 

Wacław Szpakowski 
935 ruchów w nieskończonej linii Wacława 
Szpakowskiego
Wacław Szpakowski: 935 Movements in an 
Infinite Line
19 listopada 2021 – 16 stycznia 2022
19 November 2021 – 16 January 2022

Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA
LAZNIA Centre for Contemporary Art 
ul. Jaskółcza 1, Dolne Miasto

Kuratorzy | Curators
Łukasz Kujawski, Agnieszka Kulazińska

Tekst: Elżbieta Łubowicz Written by: Elżbieta Łubowicz

„Podobnej koncepcji nie ma nigdzie w kulturze współczesnej, choć jest sporo artystów 
malarzy, którzy inspirowali się muzyką czy geometrią, a także muzyków tworzących 
partytury wizualne. Nie ma jednak tak całościowej idei obejmującej jednocześnie wszystkie 
te trzy dziedziny, a przy tym wyrażonej w tak syntetycznej, lapidarnej i zarazem 
porywającej estetycznie formie”.

Rytm u podstaw świata. Temporalne rysunki Wacława 
Szpakowskiego
Rhythm at the foundation of the world. Wacław Szpakowski’s 
temporal drawings

“A similar concept is not to be found in contemporary culture, despite the existence of many 
painters who sought inspiration in music or geometry as well as musicians creating visual 
scores. However, there is no idea that would be so comprehensive as to simultaneously 
encompass all three fields and be expressed in such a synthetic, concise and aesthetically 
captivating form”.
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jakikolwiek rysunek, zmuszał do patrzenia: «o tu 
– patrz – jest początek – śledź teraz linię. Tak, nie 
przerywaj» – gdy skołowana, zmęczona zwro-
tami, zagęszczeniami, znajdowałam ujście linii, 
triumfował: «widzisz, jakie to proste, a potrzeba 
935 ruchów, by znaleźć sens”1. Toteż dzieła te 
należy „czytać” tak jak czyta się tekst: od lewej 
do prawej krawędzi arkusza technicznej kalki, 
na której rysunek został zapisany. 

Niewiele można zrozumieć z Linii rytmicz-
nych, jeśli poszczególne dzieła ogarnia się tylko 
spojrzeniem całościowym, rozpoznając zgodnie 
z zasadami percepcji obrazu formę kompozycji. 
W swoim jedynym opublikowanym za życia au-
tokomentarzu Szpakowski pisał: „W momencie, 
gdy ktoś pragnie poznać cechy charaktery-
styczne tej twórczości, jej prawa i kanony roz-
woju – poprzestanie na pierwszym «rzucie oka» 
jest jednak niewystarczające. Wówczas pomija 
się bowiem niewidoczne, myślowe działania 
autora”2. Zrozumienie tych rysunków wymaga 
przejścia drogi rozwijającej się w czasie, które 
to działanie w pewnym stopniu odtwarza proces 
twórczy zachodzący w umyśle autora, nazy-
wany przez niego „treścią wewnętrzną”. Zapis 

„procesu twórczego” – czy nie brzmi to znajomo 
i zaskakująco współcześnie? 

W przyszłym, 2023 roku, wypada 140. rocznica 
urodzin i 50. rocznica śmierci Wacława Szpa-
kowskiego. Oglądając jego Linie rytmiczne, od-
czuwamy jednak ich współczesność i aktualność. 
Prawdę mówiąc dopiero teraz idea jego dzieł 
może być łatwiej spontanicznie rozumiana niż 
to było wówczas, kiedy powstawały, w latach 
młodości autora, a także jeszcze pod koniec 
jego długiego, bo dziewięćdziesięcioletniego ży-
cia. Dzisiaj mamy już za sobą przemiany sztuk 
wizualnych polegające na przekraczaniu kolej-
nych granic, które były oczywiste i nienaruszalne 
wtedy, kiedy tworzył Szpakowski. Koncepcja tak 
lapidarnej, ściśle geometrycznej formy, przypo-
minającej bardziej naukowe wykresy i schematy 
niż dzieło swobodnej ręki artysty, mogła zaist-
nieć w sztuce właściwie dopiero wraz z pojawie-
niem się konceptualizmu w drugiej połowie lat 
60. ubiegłego stulecia.  

Koncepcje Linii rytmicznych powstawały od 
pierwszych lat XX wieku, a w pełni uformowały 

1 Anna Szpakowska-Kujawska, Jaki był?, [w:] Linie rytmiczne. Wacław 
Szpakowski 1883–1973, Łódź 1978; przedruk w: Wacław Szpakowski 
(1883–1973). Nieskończoność linii, red. Janusz Zagrodzki, Bruksela–
Warszawa 1992.	

2 Wacław Szpakowski, Linie rytmiczne, „Odra” 1969, nr 5, s. 122; prze-
druk w: Wacław Szpakowski 1883–1973. „Linie rytmiczne”, red. Elżbieta 
Łubowicz, Wrocław 2015	

me a drawing, he would force me to look: ‘here – 
look – this is the beginning – now follow the line. 
Yes, don’t stop’ – and when, confused and tired 
with all the changes of course, unexpected twists 
and thickenings, I found the line’s outlet, he would 
triumph: ‘See how simple it is? And you still need 
935 movements to find meaning.’”1  Each of these 
works should be read like one reads a text: from 
the left to the right edge of the piece of tracing 
paper on which it was made. 

You will not understand much from Rhythmical 
Lines if you only cast a holistic glance at indivi-
dual drawings, recognising the composition ac-
cording to the rules of image analysis. In the only 
self-commentary published during his lifetime, 
Szpakowski wrote: “When someone wants to di-
scover the characteristic features of this art, its 
laws and canons of development, stopping at first 
glance is insufficient. This would entail overlo-
oking the invisible, mental actions of the author.”2

Understanding these drawings requires following 
a path that evolves over time – an action that, to 
an extent, recreates the creative process taking 
place in the author’s mind, which he referred to as 
the “inner content.” A recording of the “creative 
process” – does it not sound familiar and surpri-
singly up-to-date? 

Next year, 2023, will mark the 140th anniver-
sary of Wacław Szpakowski’s birth and the 50th 
anniversary of his death. However, his Rhythmical 
Lines still strike us as contemporary and topical. In 
truth, it is only now that the idea behind his works 
can enjoy more spontaneous understanding than 
at the time of their creation, in the author’s youth 
and even towards the end of his long, 90-year life. 
Today, we are already past the transformations 
of visual arts, which involved crossing subsequent 
boundaries that had seemed obvious and inviolable 
when Szpakowski produced his drawings. The idea 
of such a concise, strictly geometric form, more 
akin to scientific diagrams and schemata than 
to the work of the artist’s free hand, could only 
appear in art with the advent of conceptualism 
in the second half of the 1960s.  

The concepts behind Rhythmical Lines were 
developed from the early 20th century and fully 
formed in the 1920s, when they appeared as finite 
exhibition objects based on small earlier sketches. 

1 Anna Szpakowska-Kujawska, Jaki był?, in Linie rytmiczne. Wacław 
Szpakowski 1883–1973 (Łódź, 1978); reprinted in Wacław Szpakowski 
(1883–1973). Nieskończoność linii, Janusz Zagrodzki, ed. (Brussels–
Warsaw, 1992).	

2 Wacław Szpakowski, Linie rytmiczne, "Odra", no. 5 (1969), p. 122; re-
printed in Wacław Szpakowski 1883–1973. „Linie rytmiczne”, Elżbieta 
Łubowicz, ed. (Wrocław, 2015).	

9



10

PL ENG

WYSTAWY | EXHIBITIONS

się w latach 20., przyjmując kształt skończonych 
obiektów ekspozycyjnych, opartych na wcze-
śniejszych małych szkicach. Słowo „skończone” 
w odniesieniu do tych rysunków podważa jednak 
częściowo swój sens: każda z linii jest bowiem 
linią nieskończoną – może być kontynuowana za-
równo poza lewą, jak i prawą krawędzią arkusza 
kalki. Ich konstrukcja zasadza się na rytmicz-
nej powtarzalności wybranego geometrycz-
nego modułu, co tworzy nową wizualną całość, 
przyjmującą kształt ornamentu. Powstają przy 
tej operacji zaskakujące złudzenia optyczne, 
zbliżone do efektów wizualnych w dziełach op-

-artu. Ten estetyczny rezultat to jednak tylko 
powierzchowny sens rysunków, można nawet 
powiedzieć, że sens pozorny. Właściwa „treść 
wewnętrzna”, odzwierciedlająca myślowe i emo-
cjonalne procesy twórcze, związana jest ściśle 
ze zjawiskiem rytmu, co zaznaczone zostało już 
w autorskiej nazwie rysunków Szpakowskiego – 
Linie rytmiczne.

Nieskończony bieg linii załamującej się regu-
larnie, by utworzyć powtarzalne moduły, wyraża 
odkrywaną przez autora już od wczesnych lat 
w tworach natury zasadę ich budowy opartą 
na rytmach. Artysta obserwował i notował ta-
kie zjawiska jak powtarzające się rytmicznie 
kształty liści i koron drzew, formy cyklonów, re-
gularne brzęczenia drgających przewodów tele-
fonicznych. Stwierdzał, że elementarne rytmy 
pojawiają się zarówno jako zjawiska wizualne, 

The word “finite” used to describe these drawings 
partially undermines its meaning, as each of the 
lines is an infinite one – it can be continued be-
yond the left and right edge of the piece of trac-
ing paper. Their structure relies on a rhythmic 
repetitiveness of the selected geometric module, 
which creates a new visual whole in the form of 
an ornament. This operation leads to surprising 
optical illusions, not unlike the visual effects found 
in Op Art works. However, this aesthetic result 
represents but a superficial meaning of these dra-
wings; an apparent meaning, one could even say. 
The actual “inner content”, reflecting the mental 
and emotional creative processes, is strictly re-
lated to the phenomenon of rhythm, highlighted 
already in the name Szpakowski gave to his dra-
wings: Rhythmical Lines.

The infinite course of a line with regular breaks 
that create repetitive modules reflects the struc-
tural principles of nature, based on rhythm, to 
which the artist was attracted from an early age. 
Szpakowski observed and recorded phenomena 
such as the rhythmically repetitive shapes of tree 
leaves and crowns, the forms of cyclones, and the 
regular buzzing of vibrating telephone lines. He 
established that elementary rhythms appear as 
visual and sound occurrences that can be mathe-
matically described through different types of 

fot. Adam Bogdan
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jak i dźwiękowe, które dają się opisać matema-
tycznie, poprzez różne rodzaje symetrii. I właśnie 
na zasadach rozmaitych symetrii zbudowane są 
serie A, B, C, D, E, F i S, utworzone przez grupy 
rysunków Szpakowskiego. 

Symetrie te precyzyjnie opisał matematyk 
Jacek Świątkowski: „Podstawową formą istnie-
nia jego [Szpakowskiego] linii jest zygzakowaty 
ruch wahadłowy, reprezentujący jakby rytmiczną 
witalność. […] Kształt wynika przede wszystkim 
z natury rytmicznej ruchu, który składa się z am-
plitud jednostajnych, jednostajnie wznoszących 
po skosie albo jednostajnie wzrastających bądź 
malejących. To są podstawowe formy rozwoju 
i degradacji w naturze”3 . Stanowiąc wizualizacje 
różnych rodzajów symetrii, rysunki Szpakow-
skiego mogą być także jednocześnie muzycznymi 
partyturami – i powstało już kilka takich dzieł 
skomponowanych przez współczesnych muzy-
ków: Zbigniewa Bargielskiego, Adama Bałdycha, 
Gerarda Lebika (ostatnie towarzyszyło wysta-
wie w Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA).

Linie rytmiczne Wacława Szpakowskiego na-
leżą więc jednocześnie do trzech dziedzin: sztuk 
wizualnych, muzyki i matematyki. Autor był świa-
dom takiego ich charakteru i pisał o tym otwar-
cie w swoim tekście z 1969 roku, konstatując, że 
jest to zupełna nowość. Miał rację, gdyż podob-
nej koncepcji nie spotka się nigdzie w kulturze 
współczesnej, choć jest wielu artystów malarzy, 
którzy inspirowali się muzyką (np. Kandinsky) 
czy geometrią (np. Albers), a także muzyków 
tworzących partytury wizualne (np. Schaeffer). 
Nie ma jednak tak całościowej idei obejmującej 
jednocześnie wszystkie trzy dziedziny, a przy 
tym wyrażonej w tak syntetycznej, lapidarnej 
i zarazem porywającej estetycznie formie. Toteż 
nie bez powodu Serge Salat, francuski historyk 
sztuki, pisząc o twórczości Szpakowskiego, ze-
stawiał ją z metodą Leonarda da Vinci, podobnie 
badającego zjawiska fizyczne i wykorzystującego 
ich geometryczne zasady w swoim malarstwie: 

„Moc, z jaką poczucie powszechnego, nieskończo-
nego ruchu linii wypełnia imaginarium zarówno 
Leonarda, jak i Szpakowskiego, przejawia się 
w wyłanianiu się formy do tego stopnia typowej, 
że można się w niej dopatrywać symbolicznej 
formy ich wizji świata – wirującej spirali”4 . Wiru-
jąca spirala – czyli obraz galaktyk w Kosmosie… 

3 J. Świątkowski, Teoretyk dynamiki kształtów? Akcenty matematycz-
ne w twórczości Wacława Szpakowskiego, [w:] Wacław Szpakowski 
1883–1973…, s. 270.	

4 Serge Salat, Wacław Szpakowski i punkt pierwotny, [w:] Wacław 
Szpakowski 1883–1973…,  s. 194.	

symmetry. These various symmetries are the 
structural principle behind the A, B, C, D, E, F and 
S series of Szpakowski’s drawings. 

The symmetries were explained in detail by the 
mathematician Jacek Świątkowski: “The basic 
existential form of his [Szpakowski’s] lines is a zig-
zag pendulum movement that seems to represent 
a rhythmical vitality. (…) The shape mostly results 
from the rhythmical nature of the movement com-
posed of uniform amplitudes, uniformly ascending 
obliquely, increasing or decreasing. These are the 
basic forms of development and degradation in 
nature.”3  As visualisations of different types of 
symmetry, Szpakowski’s drawings can simulta-
neously act as musical scores. Several such works 
were composed by contemporary musicians: Zbi-
gniew Bargielski, Adam Bałdych, and Gerard Lebik 
(the latter piece accompanied the exhibition at 
ŁAŹNIA CCA).

Wacław Szpakowski’s Rhythmical Lines simul-
taneously belong to three disciplines: visual arts, 
music and mathematics. The author was aware of 
this aspect of their nature, openly writing about 
it in his 1969 text and heralding it as a complete 
novelty. He was right: a similar concept is not to 
be found in contemporary culture, despite the 
existence of many painters who sought inspiration 
in music (e.g. Kandinsky) or geometry (e.g. Albers) 
as well as musicians creating visual scores (e.g. 
Schaeffer). However, there is no idea that would 
be so comprehensive as to simultaneously en-
compass all three fields and be expressed in such 
a synthetic, concise and aesthetically captivating 
form. It was with good reason that the French 
art historian Serge Salat compared Szpakow-
ski’s oeuvre to the method of Leonardo da Vinci, 
who – like the Polish artist – analysed physical 
phenomena and applied their geometric rules 
to his painting. “The power with which a sense 
of the universal, infinite movement of lines fills 
the imaginary of both Leonardo and Szpakowski 
manifests itself in the emergence of a form so 
typical that one can see it as the symbolic form 
of their vision of the world – the spinning spiral.”4  
The spinning spiral or the image of galaxies in the 
Universe… The last drawing series of the Polish 
artist, S, is devoted to the spiral.

Wacław Szpakowski created his drawings in 
solitude and never exhibited them during his 

3 J. Świątkowski, Teoretyk dynamiki kształtów? Akcenty matematyczne w 
twórczości Wacława Szpakowskiego, in Wacław Szpakowski 1883–1973…, 
p. 270.	

4 Serge Salat, Wacław Szpakowski i punkt pierwotny, in Wacław 
Szpakowski 1883–1973…, p. 194.	
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Spirali poświęcona jest ostatnia seria rysunkowa 
polskiego artysty, seria S.

Wacław Szpakowski tworzył swoje rysunki 
w odosobnieniu, nigdy też za życia nie zaprezen-
tował ich na wystawie. Przenosił je na kalkę tech-
niczną w latach międzywojennych, kiedy w sztuce 
światowej powstawała abstrakcja geometryczna, 
nie kontaktował się jednak ze środowiskiem ar-
tystycznej awangardy. Jego koncepcje „obrazów 
temporalnych” nie wpisywały się zresztą w ów-
czesne idee w sztuce, według których obraz miał 
stanowić autonomiczną czystą formę wizualną, 
unikającą nie tylko narracji, ale także sugestii od-
bioru dokonującego się w czasie. Geometryczne 
zasady dzieł polskiego samotnika nie przeciw-
stawiały się również, jak to było u modernistów 
tamtego okresu, tradycyjnym kanonom. Wacław 
Szpakowski nie walczył z tradycją, wręcz prze-
ciwnie – sięgał do niej z respektem; jednak nie 
do tradycji obowiązującej od renesansu, tylko 
do jeszcze starszej, bo antycznej, inspirując się 
greckim meandrem. Odwoływał się tym samym 
do zapomnianego wówczas pierwotnego sensu 
ornamentu, który wyrażał w starożytności wła-
śnie ukryte rytmy uniwersum, opisywane także 
przez pitagorejską mistykę liczb. 

Był więc Wacław Szpakowski pionierem abs-
trakcji geometrycznej5, nie będąc przy tym mo-
dernistą. Ten niezwykły przypadek tłumaczy 
dobrze konstatacja Getulio Alvianiego, okre-
ślająca jego twórczość jako dzieło „całkowicie 
ponadczasowe, zawieszone i aseptyczne, [które] 
mogłoby być dziełem Egipcjan, Greków lub Ma-
jów”.6 •

5 Jego dzieła znalazły się na otwartej w 2012 roku w MoMA w Nowym 
Jorku wystawie prezentującej pionierów abstrakcji geometrycznej 
Inventing Abstraction 1910–1925.
6 Getulio Alviani, La linea continua, „Flash Art” 1993, nr 178.	

lifetime. He transferred them onto tracing pa-
per in the interwar period, when global art was 
discovering geometric abstraction, yet he was 
not in touch with the avant-garde circles. In fact, 
his “temporal works” did not fit in with the ideas 
governing the art world at the time – paintings 
were supposed to represent autonomous, pu-
rely visual forms that eluded narratives and any 
suggestions of perception taking place over time. 
What is more, the geometric principles behind 
the Polish loner’s works did not defy traditional 
canons, as was the case with the modernists 
of the time. Wacław Szpakowski did not fight 
tradition. Quite the contrary, he reached out to 
it with respect – just not the one established in 
the Renaissance but the older, ancient tradition 
inspired by the Greek meander. In doing so, he 
referred to the original sense of ornament – for-
gotten in his time – which in antiquity expressed 
the hidden rhythms of the universe, also descri-
bed by the Pythagorean mysticism of numbers. 

Consequently, Wacław Szpakowski was a pi-
oneer of geometric abstraction5  without being 
a modernist. This singular case is aptly sum-
marised by Getulio Alviani, who described Szpa-
kowski’s oeuvre as “entirely timeless, suspended 
and aseptic, [which] could just as well have been 
the work of the Egyptians, Greeks or Mayans”6. •

5 His works were included in Inventing Abstraction 1910–1925, a 2012 
exhibition at MoMA, New York, presenting the pioneers of geometric 
abstraction	
6 Getulio Alviani, La linea continua, "Flash Art", no. 178 (1993).	

fot. Adam Bogdan
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Agata Nowosielska
Nirvana
11 czerwca – 8 sierpnia 2021
11 June – 8 August 2021

Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA 2
LAZNIA 2 Centre for Contemporary Art
ul. Strajku Dokerów 5, Nowy Port

Kuratorka | Curator
Jolanta Woszczenko

„Ciągle ostrożni, w obowiązkowej maseczce stawaliśmy naprzeciwko obrazów trochę 
jak podglądacze, chcący sprawdzić rejestrację minionego czasu, sprawozdanie z tego, 
co działo się pod naszą nieobecność”.

“Constantly cautious, wearing the obligatory mask, we stood in front of the paintings like 
voyeurs wanting to check the record of a time gone by, a report of what came to pass 
during our absence”.

Do konieczności udziału widzów w procesie 
prezentacji dzieł sztuki przyzwyczailiśmy się tak 
bardzo, że zadanie pytania o to, czy wystawa, 
której nikt nie ogląda, jest wystawą, a ukryty 
w piwnicy obraz obrazem, może budzić w nas 
pewną konsternację. Z perspektywy współcze-
snych teorii sztuki widz to nie tylko od-biorca, 
którego brak skutkuje pozbawieniem twórczyń 
i twórców informacji zwrotnej odwołującej się do 
jego własnej oceny estetycznej i subiektywnych 
przeżyć. To także uczestnik sytuacji artystycznej, 
po stronie którego leży zadanie wypracowywa-
nia znaczeń, na jakie dzieło sztuki otwiera się 
z racji swojej istoty. Bez poddania się procesowi 
negocjacji jest ono niepełne, niezrealizowane 
i niedopowiedziane, pomimo tego, że prowa-
dzone nad nim prace artystów i kuratorów już 
się zakończyły.

We have become so accustomed to the need for 
spectator participation in the process of presen-
ting works of art that asking whether an exhibition 
with no audience is still an exhibition, and a painting 
hidden away in the basement still a painting, can 
cause certain consternation. From the standpoint 
of contemporary art theories, spectators are not 
just recipients whose absence deprives artists of 
feedback referring to their own aesthetic evalu-
ation and subjective experiences. They are also 
participants of an artistic situation, responsible 
for arriving at meanings to which the work of art 
opens itself by virtue of its very essence. Without 
being subjected to the process of negotiation, the 
work of art is incomplete, unrealised and unsaid, 
despite the completion of artistic and curatorial 
labour.

Za wystawę Nirvana Agata Nowosielska otrzymała nagrodę Miasta Gdańska Splendor Gedanensis, Pomorski 
Sztorm „Gazety Wyborczej” w kategorii Sztorm Kulturalny oraz nominację do Pomorskiej Nagrody Artystycznej.

Stan skupienia
State of matter

Agata Nowosielska’s Nirvana received the Splendor Gedanensis award funded by the City of Gdańsk and the 
Pomeranian Storm award from Gazeta Wyborcza newspaper in the Cultural Storm category. It was also short-
listed for the Pomeranian Arts Award.

Tekst: Malina Barcikowska Written by: Malina Barcikowska
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Ubiegłoroczna prezentacja obrazów Agaty 
Nowosielskiej zatytułowana Nirvana, która od-
była się w Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA 
2 w Gdańsku, w ciekawy sposób grała z posta-
wioną przeze mnie na początku kwestią. „Brak”, 

„bycie z dala” stanowiły jej głęboko przemyślaną 
pespektywę, która sprzyjała temu, żeby zobaczyć 
obiekty artystyczne jako wiodące niezależny ży-
wot byty i poddać refleksji niektóre współczesne 
pojęcia estetyczne.

Tytułowa „nirwana” – słowo klucz prowadzo-
nej na wystawie narracji – kojarzona jest przede 
wszystkim z takimi wartościami jak rzeczywi-
stość poza cierpieniem, osiągnięcie spokoju czy 
trwałości w przeciwieństwie do bycia w świecie 
pełnym zmian. Spowodowane pandemią zatrzy-
manie rzeczywistości skłoniło artystkę do spor-
tretowania miejsc zazwyczaj tętniących życiem, 

Last year’s showcase of Agata Nowosielska’s 
paintings, Nirvana, held at the ŁAŹNIA 2 Centre 
for Contemporary Art in Gdańsk, interestingly 
played with the aforementioned issue. It adopted 

“absence” and “being away” as its deeply thought-
-out perspective, enabling viewers to see works 
of art as entities endowed with an independent 
existence and reflect on certain terms in contem-
porary aesthetics.

The title nirvana – the keyword of the exhi-
bition’s narrative – is associated with qualities 
such as a reality beyond suffering, reaching peace 
and permanence as opposed to being in a world 
full of changes. The pandemic-induced standstill 
caused the artist to portray usually vibrant places 
that found themselves abandoned. Although her 
oil paintings featured an empty table with the re-
mains of a feast (Abundance), an empty dancefloor 

fot. Tomek Zerek
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(Dancefloor), and a recurring motif in the form of 
closed umbrellas that usually protect guests of 
café gardens (Off Season), what we experienced 
were not only the traces of the absentees but 
a specific scenery built by suddenly liberated ob-
jects. Consequently, Nowosielska not only alluded 
to the pandemic reality (the idea for the theme 
came before the plague changed our perception 
of the world), but also returned to her Baroque 
inspirations from the beginning of her creative 
path (the 2015 exhibition Into the Baroque) and 
gave expression to several theoretical inspirations. 

What she deemed most important was a re-
ference to the Deleuzian fold, which reflects the 
present day, with its abundance and multiplicity. 
Folded umbrellas, suddenly eluding the category 
of a utilitarian object, became the symbol of 
a consumerist world. Since its visible activity was 
temporarily suspended, things changed their on-
tological status. Bringing their own shape to the 
fore, they turned into a form that was reworked 
by the artist through painting. Excessive matter, 
conveyed through a carefully worked-out texture, 
became an object of aesthetic contemplation, 
which shook café-goers, who had so far mainly 
experienced the practical function of umbrel-
las, out of their schematic perception. We were 
surprised to notice their humanoid silhouettes, 
which reversed the usual roles and made us, 
spectators, feel observed by the emancipated 
objects that looked at us from under the surface 
of the paintings. 

They managed perfectly well without us. Con-
stantly cautious, wearing the obligatory mask, 
we stood in front of them like voyeurs wanting 
to check the record of a time gone by, a report 
of what came to pass during our absence. As 
we experienced the pandemic, we focused on its 
images in the media, but Nowosielska works pri-
marily with traditional methods: oil painting and 
gouache. Nevertheless, the manner of presenting 
the works resembled a sequence of film frames. 
The unframed paintings hung in close proximity 
to one another. This and another trick – the fact 
there were no captions – meant that we looked 
at these painted stills like icons of the pandemic. 
Used to seeing image accompanied by text – if not 
in the form of captions that guide the reception 
of the works, then in the narrative of the order of 
presented works – we tried to decipher the story 
told by the exhibition. Nirvana, however, interrup-
ted this discourse. Viewers trying to feel at home 
in the exhibition space did not so much read it as 
simply stand in front of the paintings.

teraz opuszczonych. Choć na obrazach olejnych 
widzieliśmy pusty stół z resztkami po uczcie 
(Obfitość), pusty parkiet (Dancefloor), a powta-
rzającym się motywem są zamknięte parasole 
osłaniające zazwyczaj bywalców kawiarnianych 
ogródków (Po sezonie), tym, czego doświad-
czaliśmy, nie były jedynie ślady po nieobecnych, 
ale specyficzna scenografia, którą budowały 
oswobodzone nagle przedmioty. Nowosielska 
nawiązała tym samym nie tylko do pandemicznej 
rzeczywistości (pomysł na temat przyszedł, za-
nim jeszcze zaraza zmieniła nasze postrzeganie 
świata), ale wróciła do swojej inspiracji barokiem, 
którą prezentowała na początku drogi twórczej 
(wystawa W barok z 2015 roku) oraz dała wyraz 
kilku inspiracjom teoretycznym. 

Za najważniejsze uznała odwołanie do Deleu-
zjańskiej figury fałdy, która obrazuje współcze-
sność z jej obfitością i wielością. Złożone parasole, 
wymykające się nagle kategorii przedmiotu użyt-
kowego, stawały się symbolem świata konsump-
cji. Ponieważ jego widoczna aktywność uległa 
chwilowemu zawieszeniu, przedmioty zmieniały 
swój status ontologiczny. Wysuwając na pierwszy 
plan własny kształt, stawały się formą, którą 
artystka malarsko przepracowywała. Oddany 
za pomocą starannie wypracowanej faktury 
nadmiar materii stawał się obiektem estetycznej 
kontemplacji, co bywalców kawiarni, dotychczas 
doświadczających przede wszystkim praktycznej 
funkcji parasoli, wyrywało z patrzenia opartego 
na schematach. Niespodziewanie dopatrywali-
śmy się w ich sylwetce człekokształtnej figury, 
co odwróciło zwyczajowe role i spowodowało, że 
to my, widzowie, czuliśmy się obserwowani przez 
wyemancypowane przedmioty, które spoglądały 
na nas spod powierzchni obrazów. 

Te doskonale sobie bez nas radziły. Ciągle 
ostrożni, w obowiązkowej maseczce stawali-
śmy naprzeciwko nich trochę jak podglądacze 
chcący sprawdzić rejestrację minionego czasu, 
sprawozdanie z tego, co działo się pod naszą 
nieobecność. Doświadczając pandemii, skupia-
liśmy wiele uwagi na jej medialnych obrazach. 
Nowosielska operuje przede wszystkim trady-
cyjnym medium – malarstwem olejnym i gwa-
szem. Sposób prezentacji obrazów przypominał 
jednak ciąg klatek filmowych. Odstępy pomiędzy 
pracami pozbawionymi ram były niewielkie. Ten 
oraz kolejny zabieg – obrazy nie miały podpisów 

– powodował, że malarskie stop-klatki oglądali-
śmy trochę jak ikony pandemii. Przyzwyczajeni 
do tego, że obraz domaga się tekstu, jeśli nie 
w formie ukierunkowujących odbiór podpisów, 
to w narracji w kolejności prezentowanych 
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dzieł, próbowaliśmy odczytywać historię, którą 
wystawa miała nam do przekazania. Nirvana 
przerywała jednak ten dyskurs. Widz, próbując 
oswoić przestrzeń wystawy, nie tyle ją czytał, ile 
stawał z obrazami twarzą w twarz. 

W tym spotkaniu wydawała się realizować 
lekcja, jakiej udziela nam estetyka relacyjna, czyli 
bliska Nowosielskiej myśl Serge’a Daneya cyto-
wana przez Nicolasa Bourriauda: „każda forma 
jest twarzą spoglądającą na nas”1. Rozumienie 
formy przez tego francuskiego teoretyka sztuki 
przenosi akcent z wartości czysto artystycznej 
formy wizualnej na jej doświadczanie w sposób 
etyczny. Nawiązania do filozofii dialogu, przede 
wszystkim Emmanuela Lévinasa, kierują nas 
ku myśleniu, które od spotkania domaga się nie 
obserwacji i estetycznej analizy, ale całkowitego 
zaangażowania. Nieobecni w obrazach, stawa-
liśmy się bardziej obecni „tu” – przed obrazami. 

Przyzwyczajeni do mnogości wydarzeń, przed-
miotów, wrażeń, my konsumenci współczesności 
zostaliśmy nagle zatrzymani, postawieni przed 
lustrem, zza którego spoglądały na nas formy 

– twarze zmuszające także do deklaracji zwią-
zanych z naszą postawą i stosunkiem do świata. 
Sprzyjało temu nawiązanie do figury lustra, ko-
lejnej odsłony inspiracji barokiem, o której tak 
mówi artystka: „Barok był epoką zwierciadeł. 
(…) Dla mnie zwierciadło współcześnie to aparat 
fotograficzny, kamera, dron i świat jako wielkie 
show, przedstawienie dla mas”. Co po nim zosta-
nie? Czy niesie w sobie trwałą wartość, czy tylko 
śmieci, ślady pozostałe po wielkiej zabawie i nie-
ograniczonej konsumpcji? Opuszczone scenerie 
przenosiły nas pod powierzchnię w rzeczywistość, 
w której spotykamy własne lęki.  Nie musiały one 
odnosić się bezpośrednio do przeżywanego czasu, 
wystawa nie była ilustracją pandemii, a uczu-
cia, które wywoływała, były przede wszystkim 
pozajęzykowe. Niosła ona jednak w sobie na-
strój zagrożenia i konfrontowała z trudnymi 
uczuciami.  Widząc krzyczącego niemo Oskara, 
wykrzywioną w grymasie buzię Ofelii czy obraz 
Śpiew, czuliśmy się trochę jak podczas zabawy, 
która wymknęła się spod kontroli, a straszący 
sam się przestraszył.•

1 Nicolas Bourriaud, Estetyka relacyjna, przeł. Łukasz Białkowski, MOCAK, 
Kraków 2012, s. 49.	

This meeting seemed to embody the lesson of 
relational aesthetics, or Serge Daney’s thought 
cited by Nicolas Bourriaud, which is also dear to 
Nowosielska: “all form is a face looking at us”1.  
The French art theorist shifts the focus from the 
purely artistic visual form to experiencing it in 
an ethical way. References to the philosophy of 
dialogue, above all to Emmanuel Lévinas, point us 
towards an approach that requires not observa-
tion and aesthetic analysis from a meeting but 
total commitment. Absent from the paintings, we 
became more present “here” – in front of them.

Used to a multitude of events, objects and 
sensations, we, the consumers of the present 
day, were suddenly stopped and placed in front 
of a mirror to face the various forms looking at 
us from it – faces forcing us to make declara-
tions concerning our attitudes and approach to 
the world. This was aided by a reference to the 
mirror figure, another incarnation of the artist’s 
fascination with the Baroque, which Nowosielska 
described in the following words: “The Baroque was 
a time of mirrors. (…) For me, the contemporary 
mirror is a camera, a drone, even the world seen 
as one great show for the masses”. What will be 
left of it? Does it carry some lasting value or just 
rubbish and leftovers of a great feast and unbri-
dled consumption? Deserted sceneries transported 
us beneath the surface, into a reality where we 
encounter our fears. They did not have to refer 
directly to the time we experienced; the exhibition 
was not an illustration of the pandemic, and the 
feelings it evoked were, above all, extralinguistic. 
And yet it carried an atmosphere of danger and 
confronted us with difficult feelings. Seeing Oscar’s 
mute scream, Ophelia’s face twisted in a grimace, 
or the painting Song felt a bit like a game that 
went out of hand, where the bogeyman himself 
got scared.•

1 Nicolas Bourriaud, Relational Aesthetics, transl. by Simon Pleasance & 
Fronza Woods with the participation of Mathieu Copeland (Les presses 
du réel, 1998), p. 21.	
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This exhibition started with an accident. It is 
uncommon for contemporary art centres such 
as ŁAŹNIA to cancel or postpone their projects. 
But one floor down from my temporary flat – the 
artists’ residency room – an exhibition space be-
came vacant for almost a month. 

 The chaotic nature of events, inability to plan 
anything, and unexpected acquaintances mark 
the state of turbulence that Ukrainians are living 
through at the moment. We also feel the sense of 
loss and poignant intermissions in our relationships 
with people and places – going in parallel with the 
kaleidoscope of new people and locations. The 
faster we adapt to subsequent turbulences and 
make new bonds, the greater our chances for 
survival may become. War shuffles people extre-
mely fast. Suddenly, people we meet by accident 
become crucial to us. I decided to bring into the 
ŁAŹNIA CCA exhibition. 

The idea emerged during the first month of my 
stay in Gdańsk, in conversations with Ukrainian 

Ta wystawa zaczęła się przez przypadek. Nie-
często zdarza się, aby centra sztuki współcze-
snej, takie jak ŁAŹNIA, odwoływały lub przenosiły 
projekty. A jednak piętro niżej od mojego tym-
czasowego mieszkania – pokoju rezydencyjnego 
dla artystów – prawie na miesiąc zwolniła się 
przestrzeń wystawiennicza. 

Przypadkowość, niemożność planowania, nie-
spodziewane znajomości. Oto stan turbulencji, 
który przeżywają obecnie Ukrainki i Ukraińcy. 
Doświadczamy także uczucia utraty oraz bole-
snej przerwy w relacjach z ludźmi i miejscowo-
ściami – równolegle z burzliwym przepływem 
nowych osób i nieznanych miejsc. Przy czym im 
szybciej oswoimy się z kolejnymi zawirowaniami  
i nawiążemy nowe więzi, tym większe będą nasze 
szanse na wspólne przetrwanie. Wojna tasuje 
ludzi z niezwykłą szybkością i nagle okazuje się, 
że przypadkowo spotkane osoby stają się nie-
zwykle ważne. Te wszystkie uczucia i zjawiska 

Mogę mówić tylko o wojnie / Mogę mówić 
nie tylko o wojnie
I can talk only about war / I can talk not 
only about war
19 kwietnia – 8 maja 2022
19 April – 8 May 2022

Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA 2
LAZNIA 2 Centre for Contemporary Art
ul. Strajku Dokerów 5, Nowy Port

Kuratorka | Curator 
Natalia Revko

Mogę mówić tylko o wojnie
I can talk only about war

“Now, as I write about these works, there is a war going on, and this is an everyday experience 
for us. There is no final statement or summary just living through uncertainty and daily fight”.

„Teraz, gdy piszę o tych pracach, trwa wojna, z którą mierzymy się każdego dnia. Nie ma 
puenty ani podsumowania, nie ma ostatecznego stanowiska, jest przetrwanie, niepewność 
i codzienna walka”.

Tekst: Natalia Revko Written by: Natalia Revko
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postanowiłam zrekonstruować podczas wystawy 
w CSW ŁAŹNIA. 

Pomysł pojawił się w pierwszym miesiącu 
mojego pobytu w Gdańsku, podczas rozmów  
z kilkoma ukraińskimi artystkami, które tu spo-
tkałam. Kiedy się widywałyśmy, rozmawiałyśmy 
o wojnie. O rodzinnych miastach, o przyjaciołach 
i partnerach, o pracy – ale wszystko, o czym 
mówiłyśmy, nosiło piętno wojny.

W takich okolicznościach rozpoczął się pro-
jekt Mogę mówić tylko o wojnie / Mogę mówić 
nie tylko o wojnie.

Wspólnie z ekipą ŁAŹNI zorganizowaliśmy 
open-call dla wszystkich, którzy odczuwali po-
trzebę rozmowy, pozwalając tym samym, aby  
o wystawie decydował przypadek. Ponadto za-
proponowaliśmy, aby artyści przynosili swoje 
prace przez cały czas trwania projektu. Rozsze-
rzaliśmy go o nowych uczestników i dzieła sztuki, 
dzięki czemu przestrzeń galerii nieustannie się 
zmieniała. Z mojej perspektywy ten projekt był 
czymś więcej niż tylko wystawą, stanowił archi-
wum reakcji, był platformą wymiany poglądów 
oraz przestrzenią komunikacji. Dysponowanie 
fizyczną przestrzenią było tutaj kluczowe. 

Komunikacja między artystami podczas dużej 
liczby reekspozycji była fundamentem tego pro-
jektu. Przyczyniła się ona do powstania wystawy 
na równi z oddziaływaniem prac w nieustannie 
zmieniającej się przestrzeni.

Jednym z najintensywniejszych wrażeń  
w pierwszych tygodniach po wyjeździe z Ukra-
iny było uczucie dysonansu doświadczeń. Nadal 
odczuwam ten rozdźwięk, ale przybiera on nowe 
odcienie. Spokojne miasta były początkowo 
czymś zdumiewającym. Jeszcze zanim inwazja 
rozwinęła się na wielką skalę, doszłam do wniosku, 
że to właśnie sztuka ma największy potencjał 
pozwalający na wspólne omawianie doświadczeń. 
Ta myśl teraz się potwierdziła, a współdziałanie 
bardzo różnych artystek i artystów z Ukrainy  
i Polski było próbą pokonania otaczających nas 
dysonansów.

Ten projekt nie został stworzony wyłącznie 
dla artystów. Widzowie mieli nieustanny wgląd 
w dynamiczne procesy kuratorskie, zyskali więc 
możliwość przyjęcia unikalnego punktu widze-
nia. Mogli zwyczajnie raz odwiedzić wystawę  
i widzieć jedną iterację projektu, mogli obejrzeć 
ją podczas wernisażu lub finisażu. Mogli ją także 
odwiedzać wielokrotnie, za każdym razem za-
uważając zmiany i nowe konteksty.

Jako kuratorka miałam też swoją perspek-
tywę, która pozwalała mi zobaczyć, jakie tematy 
i problemy są istotne dla projektu.

artists I had met there. When we saw each other, 
we talked about war. About the cities we are from, 
our friends and partners, work. But everything we 
talked had a stain of war.

 That is how the I can talk only about war / I can 
talk not only about war has begun.

 Together with the ŁAŹNIA team, we organi-
sed an open call for everyone who needed to talk, 
letting the spontaneity steer our exhibition. We 
also invited the artists keep bringing works thro-
ughout the project. We added new participants 
and artworks, and thus the exhibition space kept 
changing. As I see it, this project was more than 
an exhibition, it was rather an archive of reactions, 
a platform for exchanging different visions and a 
live space of communication. And having a physical 
space for that was crucial.

The communication between the artists during 
the seven or more re exhibitions became the an-
choring part of the project. It contributed to the 
exhibition on the same level as the influence of 
the works in the constantly transforming space. 

 One of the most intense feelings in the first 
weeks after leaving Ukraine was the fracture of 
experience. I still feel it, but in new dimensions. The 

Oksana Fedchyshyn, akwarela | watercolour
fot. Adam Bogdan
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Utrata przestrzeni

Tracimy nasze domy na różne sposoby. Bu-
dynki są bombardowane i ostrzeliwane, a ludzie 
uciekają do innych krajów. Własne domy i miesz-
kania, jeśli ktoś zdecyduje się zostać, nie dają już 
poczucia bezpieczeństwa. 

Na potrzeby swojego projektu Olga Hordiienko 
zbudowała dwie przestrzenie. Pierwsza składa 
się z ważnych dla niej miejsc ulokowanych w oko-
licach Kijowa. Zbierając wspomnienia, fotografie 
i wymyślone wątki, artystka stworzyła obraz 
miasta w czasie wojny. Drugą przestrzenią jest 
mieszkanie, którego wygląd uległ zmianie. Zwykły 
plecak stał się Torbą Rychłej Ucieczki, a korytarz 
dzięki zasadzie „dwóch ścian” staje się miejscem 
bardziej bezpiecznym. Całość, przypominająca 
lalkowy domek wykonany z papieru i spienionego 
plastiku, była tak krucha jak możliwość posiada-
nia bezpiecznego domu w czasie wojny.

Wojna nie składa się tylko z wielkich narracji, 
to także fragmenty, pojedyncze, intymne historie. 

peaceful cities were astonishing at first. Even befo-
re the full-scale invasion, I came to the conclusion 
that art had the greatest potential for discussing 
experiences together. I have now confirmed that 
thought for myself and the collaboration between 
very different artists from Ukraine and Poland was 
an attempt to overcome the rupture in experience.

 This project was not created solely for artists. 
The audience had a constant insight into the dyna-
mic processes of project curation, so visitors had 
an opportunity to adopt their unique point of view. 
They could simply visit the exhibition once and see 
only one iteration of the project, see it during the 
opening and closing night. Or they could visit the 
exhibition several times and notice new context 
and changes. 

 As the curator, I also had my own focal point, 
from where I saw the topics and problems that 
were anchoring for this project.

 

Olga Hordiienko, Wartime Routine
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Z takich skrawków tworzy swoją pracę artystka 
Anna Królikiewicz wykorzystująca tkaniny, które 
należały do jej niani. Pamięć o stracie zachowuje 
się w pamiątkach rodzinnych, drobnostkach to-
warzyszących codziennemu życiu.

Punktem wyjścia pracy wideo stworzonej przez 
Hannę Vashchenko były fotografie detali archi-
tektonicznych. Wypełnione nimi pomieszczenia 
obracały się wokół widza, nieskończone zawroty 
głowy odbierały punkt odniesienia, rozumienie 
góry i dołu. Tą pracą artystka chciała zrekon-
struować uczucie, które pojawia się podczas 
długiego pobytu w podziemnym schronie.

Ciało

Cykl akwareli Oksany Fedchyshyn wędrował po 
wystawie, wchodząc w różne układy i interakcje 
z pozostałymi pracami, aż wreszcie znalazł się 
w pobliżu filmu Hanny Vashchenko. Na akware-
lach przedstawione ciała są ściśnięte, skręcone 
w strachu. Kobiety upadają, zakrywają rękami 
głowy, czołgają się jak zwierzęta, próbują chro-
nić swoje dzieci patrząc prosto w oczy widzów.

W pracach Miły Naumenko kontury ludzkiego 
ciała ulegają przeobrażeniom, stają się ostre 
i łamane. Sam akt malowania wydaje się po 

Loss of space

We lose our homes in different ways. Houses 
are shelled, people flee to different countries. But 
even your own flat or house, in case you decide to 
stay, no longer give a sense of safety. 

 Olga Hordiienko built up two types of spaces for 
her project. The first one is composed of locations 
around Kyiv that are important for the artist. By 
collecting memories, photographs and imaginary 
plots, she created an image of a city at war. The 
second space is an apartment whose appearance 
has changed. An ordinary backpack turned into a 
grab-to-go bag, and the hallway became a safer 
place because two walls protect better than one. 
Her work, which resembles a dollhouse made of 
paper and foamed plastic, was as fragile as the 
possibility of a safe home during wartime.

 The perception of war is not only shaped by 
great narratives but also fragments and intimate 
individual stories. Such shreds were employed by 
Anna Królikiewicz, who used fabrics belonging to 
her nanny. The memory of a loss lives on in fa-
mily possessions and little things accompanying 
everyday life.

 Hanna Vashchenko’s video started with photo-
graphs of architectural details. Rooms filled with 
them revolved around the viewer, infinite vertigo 
taking away the pivot, the understanding of top 
and bottom. With this work, the artist wanted to 
reconstruct the feeling that emerges when one 
spends long hours in underground shelters.

 
 The body
 
Oksana Fedchyshyn’s watercolour series wan-

dered around the exhibition, entering into various 
arrangements and interactions with other works, 
until they were eventually shown next to Hanna 
Vashchenko’s film. The watercolours show bodies 
that are squeezed, twisted in fear. Women fall, 
covering their heads with their hands, they crawl 
on all fours like animals, trying to protect their 
children while looking straight in the viewer's eyes.

 In Mila Naumenko’s works, outlines of the 
human body are transformed into sharp, broken 
lines. The act of painting itself seems to be par-
tly the therapeutic practice for the artist. When 
we were working on the exhibition, Mila brought 
several stacks of sketches in charcoal, pencil and 
pen. She must have been making several sketches 
a day, as if processing her experience through 
rhythmical hatching. We decided to use these 
drawings to create a human-height canvas to 

fot. Adam Bogdan
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części praktyką terapeutyczną artystki. Kiedy 
pracowaliśmy nad wystawą, Miła przyniosła 
kilka stert szkiców węglem, ołówkiem i długopi-
sem. Artystka musiała wykonywać kilka szkiców 
dziennie, jakby poprzez rytmiczne kreskowanie 
odreagowywała swoje doświadczenia. Postano-
wiliśmy stworzyć z rysunków płótno o wysokości 
człowieka, aby podkreślić znaczenie codziennych 
wątków obecnych w życiu artystki.

Z kolei kolaże Patrycji Orzechowskiej, należące 
do cyklu Kinderturnen [Gimnastyka dla dzieci], 
ukazywały przełamane dziecięce ciała. Artystka 
przyniosła do nas swoje prace już po otwarciu 
wystawy. Jej kolaże oparte są na wizerunkach 
dzieci-sierot z niemieckiej publikacji z lat 50. 
Dzieci wykonują „prawidłowe” i „nieprawidłowe” 
ruchy podczas ćwiczeń fizycznych. Te „nieprawi-
dłowości” artystka ułożyła we wzory i słowa. W 
jednej z prac zdjęcia dzieci zostały włączone do 
wojskowego wzoru maskującego, w innej okalają 
słowo „trauma”.

Ziemia

Katastrofy doświadczamy nie tylko poprzez 
widok zmasakrowanych ciał, ale także poprzez 
obrazy okaleczonej ziemi. Ostrzelane pola, spa-
lone lasy na południu kraju, zagrożenie nuklearne 
i chemiczne, zaminowane połacie ziemi oraz 
skażenie Morza Czarnego i Morza Azowskiego 

– skala zniszczeń w Ukrainie jest obecnie trudna 
do oszacowania i zrozumienia. Ale jedno jest 
pewne – konsekwencje zbrodni popełnianych na 
środowisku będziemy odczuwać jeszcze przez 
długi czas. Ziemia istnieje w innej czasowości. 
Blizny i rany pozostaną w ziemskim organizmie 
bardzo długo i będą odczuwalne przez ludzi nie-
zależnie od granic państwowych.

Yurii Halaibida stworzył na potrzeby wystawy 
cykl obrazów Korygowanie ognia. Niewielkich 
rozmiarów prace sprawiają z daleka wrażenie 
sielskich pejzaży. Dopiero z bliska można do-
strzec wybuchy, które stały się częścią tego 
krajobrazu. Praca porusza problem skali oraz 
naszej zdolności do zrozumienia strat ekolo-
gicznych – takie zdjęcia możemy zobaczyć tylko 
dzięki technologiom zwiadowczym, używanym 
do korygowania ognia. Cykl obrazów Halaibidy, 
dołączony do wystawy w trakcie jej trwania, miał 
dwie lokalizacje. Początkowo znajdował się przy 
modelach miasta i mieszkania Olgi Hordiienko, 
łącząc w ten sposób wątek indywidualnej straty 
z utratą wspólnego domu, jakim jest okoliczny 
krajobraz. Następnie seria Yuriia została wpisana 

show the weight of everyday topics present in 
the artist’s life.

 In turn, Patrycja Orzechowska’s collages from 
the Kinderturnen series [Gymnastics for children] 
show broken children’s bodies. The artist brought 
us her works after the exhibition’s opening. Her 
collages are based on images from a 1950s German 
publication showing orphaned children as they 
make “correct” and “incorrect” movements during 
physical exercises. The artist arranges these “ab-
normalities” into patterns and words. In one of the 
works, the photographs of children are incorporat-
ed into a military camouflage pattern; in another, 
they surround the word “trauma”.

 
The land
 
We experience the catastrophe not only 

through the sight of massacred bodies but also 
through images of wounded land. Shelled fields, 
burnt forests in the south of the country, nuclear 
and chemical threats, and the contamination of 
the Black Sea and the Sea of Azov – the scale of 
destruction in Ukraine is difficult to estimate and 
thus understand. One thing is certain, though – 
we are going to experience the consequences of 
these crimes against environment for years to 
come. The Earth exist in different temporality. 
The scars and wounds inflicted on the earthly 
organism will linger for a long time and be percep-
tible by people irrespective of national borders.

 For the exhibition, Yurii Halaibida created a 
series of paintings titled Adjustment of Fire. Seen 
from afar, these small-format works resemble 
idyllic landscapes. Only from up close does one 
notice the explosions, which become a part of 
the landscape. The work touches upon our abili-
ty to understand environmental losses and their 
scale – we can only see such images thanks to 
reconnaissance technologies used to adjust fire. 
Halaibida’s painting series, added to the exhibition 
after its opening, had two locations. It was first 
shown next to Olga Hordiienko’s city and apart-
ment model, connecting the problem of individual 
loss with the loss of сour common home – native 
landscape. Then, Yurii’s series was included in the 
context of works showing the land as more than 
just a passive object of war.

These included Agnieszka Wołodźko’s works 
from the Zoe.Compost series, which arose from the 
artist’s personal experience of loss. Deliberations 
on death were combined here with Wołodźko’s 
favourite pastime – gardening and observing new 
life emerge from the compost.
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w kontekst prac, które ukazują ziemię nie tylko 
w roli biernego obiektu wojny.

Wśród nich były prace Agnieszki Wołodźko łą-
czące się w cykl Kompost.Zoe, którego źródłem 
było osobiste doświadczenie utraty. Rozmyślania 
o śmierci połączyły się w tym cyklu z jej ulubio-
nym zajęciem – ogrodnictwem i obserwacją, jak 
z kompostu powstaje życie.

Artystka Tania Bakum skorzystała z tej samej 
metafory, ale w bardziej bezpośredni sposób – 
zasadziła nasiona słonecznika, które rosły w 
przestrzeni galerii. Oprócz symbolicznego i 
gospodarczego znaczenia słonecznika dla Ukra-
ińców, gest ten odsyłał również do słynnego 
internetowego nagrania, w którym ukraińska 
kobieta radzi uzbrojonemu rosyjskiemu żołnie-
rzowi, żeby włożył do kieszeni nasiona słonecz-
nika, aby wykiełkowały po włożeniu go do ziemi. 

„Chciałeś przecież ziemi tej, otóż teraz się z nią 
zmieszaj” – ten cytat z piosenki Stasika Koły-
sanka dla wroga wykorzystała w swojej pracy 
ilustracyjnej artystka Simona Ton. Dla mnie jako 
kuratorki nasiona kiełkujące w sali wystawowej 
miały jeszcze jedno znaczenie – one rosły i zmie-
niały się tak jak sam projekt.

Czy jest możliwe logiczne zakończenie tego 
tekstu? Czy z projektu Mogę mówić tylko o wojnie 
/ Mogę mówić nie tylko o wojnie wyłania się jakaś 
konkluzja? Teraz, gdy piszę o tych pracach, trwa 
wojna, z którą mierzymy się każdego dnia. Nie 
ma puenty ani podsumowania, nie ma ostatecz-
nego stanowiska, jest przetrwanie, niepewność 
i codzienna walka. Jedynym moim wnioskiem 
była decyzja o kontynuowaniu projektu w nowych 
miejscach, z nowymi ludźmi – by nadal mówić 
tylko o wojnie tak długo, jak będziemy mieli taką 
potrzebę. •

 Tania Bakum used the same metaphor, but more 
directly — she planted sunflower seeds, which grew 
in the gallery’s space. Apart from the symbolic and 
economic meaning of sunflowers for Ukrainians, 
this gesture referred to the famous online video, 
where a Ukrainian woman tells an armed Russian 
soldier to put some sunflower seeds in his pocket, 
so they can bloom when he ends up in the ground. 

“You wanted this land, so you can mix with it now” 
— this quote from Stasik’s song A Lullaby for the 
Enemy was used by Simona Ton in her illustration. 

For me, as the curator, seeds sprouting in the 
exhibition room had one more meaning — they grew 
and changed like the project itself.

 Is it possible to logically finish this text? Is there 
any conclusion to be drawn from the I can talk only 
about war / I can talk not only about war project? 
Now, as I write about these works, there is a war 
going on, and this is an everyday experience for 
us. There is no final statement or summary just 
living through uncertainty and daily fight. My only 
conclusion was the decision to continue the project 
in new places, with new people to keep talking only 
about war for as long as we need to. •

Patrycja Orzechowska, Kinderturnen
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Rosemberg Sandoval
Labriego
29 kwietnia – 12 czerwca 2022
29 April – 12 June 2022

Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA
LAZNIA Centre for Contemporary Art
ul. Jaskółcza 1, Dolne Miasto

Kuratorka | Curator
Anna Róg

Rosemberg Sandoval na wystawie w Polsce
Rosemberg Sandoval’s exhibition in Poland

“It became clear that the experience of forced displacement knows no borders or diffe-
rences of time, climate or latitude”.

Labriego, wystawa Rosemberga Sandovala 
w Polsce, stanowi ważne, międzynarodowe uzna-
nie jakości i wartości jego pracy artystycznej. 
Inauguracja, która odbyła się 29 kwietnia w Cen-
trum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA w Gdańsku, 
nie jest pierwszym tego rodzaju wyróżnieniem. 
Artysta wystawiał wcześniej w Buenos Aires, 
Caracas i Salamance, odnosząc sukces podobny 
do tego, jaki towarzyszył jego wystawie w legen-
darnym polskim portowym mieście.

Jednak prezentacja jego dorobku w Euro-
pie – i to w galerii, która gościła tak ważne po-
staci międzynarodowej sztuki współczesnej jak 
Gerhardt Richter czy Gilbert i George – ma jesz-
cze większe znaczenie. Zostało ono podkreślone 
przez fakt, że agresywność jego twórczości nie 
jest łatwo przyswajalna przez wyrafinowaną 
publiczność. Ponadto sztuka ta jest głęboko 
zakorzeniona w kraju artysty i łączy się z jego 
doświadczeniem życiowym. Tak bardzo różnym 
od doświadczeń mieszkańców Polski – kraju o po-
nad tysiącletniej historii, przesiąkniętej konflik-
tami i wojnami, o których w ostatnich stuleciach 

Labriego, Rosemberg Sandoval’s exhibition in 
Poland, is a token of international recognition of 
the quality and value of his art. Officially opened 
on 29 April at the ŁAŹNIA Centre for Contem-
porary Art in Gdańsk, it followed other similarly 
deserved distinctions. The artist, who previously 
showed his work in Buenos Aires, Caracas and 
Salamanca, was ready to achieve similar success 
in the legendary Polish port city.

And yet a showcase of his oeuvre in Europe – in 
a gallery that had hosted such salient personali-
ties of contemporary art as Gerhardt Richter or 
Gilbert & George – is even more impactful. Not to 
mention that his aggressive works are not easily 
palatable to sophisticated audiences. What is 
more, Sandoval’s art is deeply rooted in his coun-
try’s history and his own life experience. Both 
are vastly different from those of Poland, whose 
statehood dates back more than 1,000 years and is 
strongly marked by conflicts and wars, determined 
in bygone centuries by the country’s geographical 
location between Germany and Russia and their 
recurrent imperialistic ambitions. Gdańsk is a port 

„Wówczas stało się jasne, że doświadczenie przymusowego wysiedlenia nie zna granic 
ani różnicy między epokami, klimatami czy szerokościami geograficznymi”.

Written by: Carlos JiménezTekst: Carlos Jiménez

WYSTAWY | EXHIBITIONS24
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zadecydowało jej położenie geograficzne między 
Niemcami a Rosją oraz ich powracające ambicje 
imperialne. Gdańsk to port nad Morzem Bałtyc-
kim, zimnym i spokojnym, tak różnym i odległym 
od Morza Karaibskiego i Pacyfiku, które otaczają 
Kolumbię. Mogli się o tym przekonać na własnej 
skórze Zawadzcy, Kormanowie, Jeskowie i inne 
polskie rodziny, które przemierzyły ich wody, 
by osiedlić się w Cali w XIX i XX wieku. Łatwo 
sobie wyobrazić ogrom ich zdumienia wobec 
oszałamiającej przepychem tropikalnej bujno-
ści, a także zaskoczenie polskiej publiczności 
przeszywającymi i kontrowersyjnymi dziełami 
Sandovala. Zdumienie, które w obu przypadkach 
ustąpiło miejsca zrozumieniu, a nawet empatii, 
dzięki odkryciu wspólnych doświadczeń życio-
wych – z założenia tak różnych.

Sandoval zainaugurował swoją wystawę 
w ŁAŹNI nową wersją performansu EU-ROPA, 
w którym wybrana przez artystę osoba kładzie 
się na podeście i pozwala, by ten owijał ją na 
oczach widzów paskami materiału wykonanymi 
z podartych ubrań, podobnie jak zawija się zwłoki. 
W poprzedniej wersji, zrealizowanej w mieście 
Cali, wybrano dojrzałą kobietę wysiedloną ze 
swej ziemi wskutek terroru i przemocy, które jak 
uporczywa klątwa wciąż terroryzują Kolumbię. 
W Gdańsku to jego własna żona i syn pozwolili 

on the cold and calm Baltic Sea, so different and 
distant from the Caribbean Sea and the Pacific 
that encircle Colombia. The Zawadzkis, the Kor-
mans, the Jeskes, and other Polish families who 
sailed their depths to settle in Cali in the 19th and 
20th centuries could discover it first-hand. It is not 
hard to imagine the extent of their amazement at 
the dazzling splendour of those waters and the 
tropical exuberance that awaited them – or the 
Polish public’s astonishment on seeing Sandoval’s 
piercing and controversial works. In both cases, 
this sense of wonder gave way to understanding 
and even empathy fuelled by discovering what 
these seemingly very distant life experiences have 
in common.

Sandoval opened his ŁAŹNIA exhibition with 
a new version of EU-ROPA. In this performance, 
a person selected by the artist lies down on a plat-
form, allowing Sandoval to wrap them in front 
of the audience with strips of fabric made of 
torn clothes like one would shroud a corpse. In 
a previous version, performed in Cali, the artist 
chose a mature woman displaced from her land 
through violence that terrorises Colombia like 
a persistent curse. This time, it was Sandoval’s 
wife and son, and the public included Ukrainians, 

fot. Adam Bogdan
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artyście na to, by okrył ich całunem na oczach 
publiczności, wśród której byli także uciekający 
przed wojną Ukraińcy, którzy znaleźli schronie-
nie w Gdańsku. Wówczas stało się jasne, że do-
świadczenie przymusowego wysiedlenia nie zna 
granic ani różnicy między epokami, klimatami 
czy szerokościami geograficznymi.

Coś podobnego nastąpiło w przypadku insta-
lacji Puñado de tierra, którą Sandoval włączył 
do swojej gdańskiej wystawy. Składało się na nią 
kilkadziesiąt worków wykonanych z przetartego 
materiału, zawieszonych na ścianach z garścią 
ziemi w środku. Na każdym z nich Rosemberg 
napisał odręcznie imię i nazwisko członka swojej 
rodziny lub krewnego. Zabieranie ze sobą garści 
ziemi z miejsca, w którym ktoś się urodził, to 
zwyczaj praktykowany przez emigrantów i prze-
siedleńców uciekających z Europy na przestrzeni 
XIX i XX wieku. Najczęściej opuszczających swe 
ojczyzny z niewielką lub żadną nadzieją na powrót. 
Zwyczaj znany, rzecz jasna, także Polakom, któ-
rzy mieszkali na terenach należących do Polski, 
zanim ostatnia zmiana granic – narzucona na 
konferencji w Poczdamie w 1945 roku – pozo-
stawiła ich poza nimi, zmuszając do opuszczenia 
rodzinnych stron na zawsze.

Można więc przypuszczać, że polska publicz-
ność zrozumiała przesłanie ukryte w instalacji 
Sandovala, której motywacja jest zakorzeniona 
w jego osobistej historii. Stał się tym, kim jest, 
gdyż jego rodzice, chłopi z gminy Cartago w Ko-
lumbii, musieli opuścić swoją ziemię w latach 50. 
ubiegłego wieku pod groźbą śmierci z rąk bandy 
zbirów pracujących na zlecenie właścicieli ziem-
skich. Wyemigrowali do Cali, żeby nigdy już nie 
wrócić, a instalacja w Gdańsku jest hołdem dla 
ich nieodwracalnego wyrwania z własnej ziemi, 
tak jak tytuł, który artysta wybrał dla swojej 
wystawy w tym mieście: Labriego. Labriego, 
czyli chłop bezrolny, który zachowuje tylko garść 
ziemi dawniej należącej do niego.

Wystawa uzupełniona została czterema wiel-
koformatowymi zdjęciami z filmów dokumen-
tujących inne działania artysty oraz projekcją 
trzech filmów zatytułowanych Mugre, Rose-

-Rose i Akcje Polityczne. Pierwszy z nich to za-
pis jednego z najniezwyklejszych performansów 
zrealizowanych podczas trwającej cztery de-
kady kariery Rosemberga Sandovala. Przed jego 
rozpoczęciem Kolumbijczyk skontaktował się 
z bezdomnym i przekonał go do wzięcia udziału 
w akcji. Następnie ubrany na biało zaczął szukać 
mężczyzny na ulicy, po czym przerzucił go przez 
ramię i ruszył w kierunku jednej z sal muzeum 

who found refuge in Gdańsk, having fled the war 
ravaging their country. It became clear that the 
experience of forced displacement knows no bor-
ders or differences of time, climate or latitude.

Something similar happened with Puñado de 
tierra, an installation Sandoval included in his 
Gdańsk show. It consisted of dozens of bags made 
of worn fabric and hung on the wall with a hand-
ful of earth inside. On each of them, Rosemberg 
wrote, in his handwriting, the name of a family 
member or relative. Carrying a handful of earth 
from one’s birthplace was a custom practised by 
emigrants and displaced persons fleeing Europe 
in the 19th and 20th centuries, most often with 
little or no hope of returning to their homelands. 
Naturally, this custom was also familiar to Poles 
who had lived in what used to be Polish territory 
before the last change of borders, imposed at 
the 1945 Potsdam conference, left them outside 
the country, forcing them to forever leave behind 
the land of their ancestors.

One may assume, then, that the Polish public 
understood the message implied by Sandoval’s 
installation, which is rooted in his personal history. 
The artist’s parents, peasants from the Cartago 
municipality in Colombia, had to leave their land in 
the 1950s because of death threats from a gang 
of thugs in the service of the landowners. They 
emigrated to Cali, never to return, and the Gdańsk 
installation pays homage to their irreversible 
uprooting from their land, echoing the title of his 
Polish exhibition: Labriego, a farmhand with no 
land of his own, who keeps but a handful of earth 
that once belonged to him.

Completing the exhibition are four large-for-
mat photographs from films documenting the 
artist’s other actions and a screening of three 
films: Mugre, Rose-Rose and Political Actions. 
The first one records one of Sandoval’s most 
extraordinary performances carried out in the 
40 years of his artistic career. Prior to the fil-
ming, the Cali-based artist contacted a home-
less man and convinced him to take part in the 
action. Then, dressed in white, Sandoval found 
him in the streets, slung him over his shoulder and 
walked with him towards one of the rooms of the 
museum or art centre where the performance 
took place. Using the dirt on the homeless man’s 
clothes like one would use paint on a thick brush 
or roller, the artist started painting the white 
walls of the room, and ultimately also the white 
platform. At the end, both men left the gallery 
the same way they came. 

This action was extremely aggressive: towards 
the museum space, which is aseptic by definition, 
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lub centrum sztuki, gdzie wykonał performans. 
Używając brudu na jego ubraniu niczym farby 
na grubym pędzlu lub wałku, zaczął malować 
białe ściany sali, a na końcu także biały podest. 
Na koniec obaj opuścili galerię, przemierzając 
razem tę samą drogę, którą przybyli. 

Agresja, jaką to działanie stanowiło dla prze-
strzeni muzeum z definicji aseptycznej, była 
ogromna. Tak samo jak dla sakralizacji malar-
stwa i oczywiście dla faryzejskiej moralności, 
która skarży się na sposób potraktowania osoby 
bezdomnej, pozostając jednocześnie ślepą i głu-
chą na działania tych, którzy są w rzeczywistości 
odpowiedzialni za jego nędzę. Źródło agresywnej 
nonszalancji Mugre również znajduje się w osobli-
wej biografii samego Sandovala, który w tekście 
towarzyszącym wystawie opowiada: „w moim 
domu najbliżej malarstwa i performansu był 
mój ojciec, nieokiełznany murarz, któremu jako 
dziecko przygotowywałem farby do prac, wyko-
nywanych w domach sąsiadów. Obserwowanie, 
jak maluje w sposób gestykularny, «ociekający», 
obsesyjny, niepohamowany, wspinając się po dra-
binie wykonanej z bambusa guadua i związanej 
drutem, było poruszające”.

Film Rose-Rose dokumentuje akcję o tym sa-
mym tytule, wykonywaną już kilkakrotnie przez 
Rosemberga, w której – ubrany nienagannie na 
biało – siada, rwie i miażdży bukiety czerwonych 
róż, a kolce na łodygach ranią jego ręce i powo-
dują krwawienie.

Trwający dwadzieścia sześć minut film Akcje 
Polityczne pokazuje dwadzieścia dwa działania, 
które artysta wykonał za jednym zamachem 
w ciągu tego samego dnia. Są to mikroakcje, 
wizualne poematy, które oscylują między deli-
katnością Sandovala wypełniającego dziecię-
cymi zabawkami pęknięcie w nawierzchni drogi, 
a gwałtownością przejawiającą się w zawieszeniu 

„mieszkańca ulicy” za nogi w drzwiach pokoju 
jednego z braci. Pośrodku odnajdziemy żałobny 
i nekrofilski obraz Rosemberga, ubranego cał-
kowicie na czarno, z ciałem dziecka zawieszo-
nym u szyi. Obok niego zbiornik pełen formaliny, 
gdzie wśród innych zwłok unosi się ciało matki, 
która zmarła wraz z dzieckiem w skrajnej nędzy.

Reżyserem ostatniego filmu jest Mauricio Var-
gas, autorem zdjęć José Kattan, przy wsparciu 
Holandy Caballero. Asystent produkcji: Paola 
Andrea Tafur. •

Carlos Jiménez. Historyk i krytyk sztuki. Mieszka i pracuje 
w Madrycie (Hiszpania). Autor bloga El Arte de Husmear.
https://elartedehusmeardecarlosjimenez.com/

towards the sacralisation of painting, and na-
turally, the pharisaic morality of those who de-
cried the treatment of the homeless man while 
remaining blind and deaf to the actions of those 
responsible for his misery. The source of Mugre’s 
violent irreverence is also rooted in Sandoval’s 
peculiar biography. In the text accompanying the 
exhibition, he says: “in my home, the closest thing 
to painting and performance was my father, a wild 
bricklayer for whom, as a child, I used to prepare 
paints for his works executed in our neighbours’ 
houses. It was moving to see him paint in his ges-
tural, dripping, obsessive, unrestrained way, atop 
a wickerwork ladder made of guadua bamboo 
and tied with wire.”

Rose-Rose documents an action of the same 
title that Rosemberg performed on several oc-
casions. In the film, again dressed in impeccable 
white, he sits down and destroys bouquets of 
red roses, whose thorns hurt his hands, causing 
them to bleed.

Political Actions, a 26-minute documentary, 
shows 22 actions performed by the artist one 
after another in the course of one day. These are 
micro-actions, visual poems that oscillate be-
tween the tenderness of filling a crack in the road 
with children’s toys and the violence of hanging 
a street vagabond by the legs in the doorway of 
one of Sandoval’s brothers’ rooms. In the middle, 
we will find the funereal, necrophiliac image of 
Rosemberg, dressed in black, with a dead baby 
hanging from his neck. Next to the artist is a tank 
full of formaldehyde where, among other corpses, 
floats the body of the child’s mother, who – like 
him – died in abject poverty.

The latter film is directed by Mauricio Vargas, 
with cinematography by José Kattan assisted by 
Holanda Caballero. Paola Andrea Tafur was the 
assistant producer. •

Carlos Jiménez is an art historian and critic who lives and 
works in Madrid (Spain). His blog is called El Arte de Husmear.
https://elartedehusmeardecarlosjimenez.com/
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Bert Theis was born in Luxembourg in 1952. 
Already as a teenager, he participated in mani-
festoes and actions promoting more democratic 
and anti-authoritarian education in secondary 
schools. He also designed posters for demon-
strations of the radical left-wing party LCR. In 
the 1970s, he became a teacher and started to 
realize delicate surrealistic collages and illustra-
tions which reflect his philosophical quest as well 
as the constant social and political commitment 
to which he remained faithful throughout his life.1  

In the 1980s, Theis started to paint, but some 
years later abandoned this practice in order not 
to contribute any more to the “iconographic 
pollution” of the “society of the spectacle” (Guy 

1 For more information about his early steps and further developments, 
see Bert Theis. Building Philosophy – Cultivating Utopia, exh. cat., Mudam 
Luxembourg 2019.	

Bert Theis urodził się w 1952 roku w Luksem-
burgu. Już jako nastolatek angażował się w liczne 
akcje i manifestacje, domagając się demokratyzacji 
szkolnictwa średniego i pozbawienia go autorytar-
nego rysu. Projektował także plakaty na demon-
stracje radykalnie lewicowej partii LCR. W latach 
70. został nauczycielem. Tworzył delikatne sur-
realistyczne kolaże i ilustracje, odzwierciedlające 
jego filozoficzne poszukiwania, a także społeczne 
i polityczne przekonania, którym pozostał wierny 
do końca życia1.

W latach 80. Theis zajął się malarstwem, ale 
po kilku latach porzucił tę praktykę, nie chcąc 
przyczyniać się do dalszego „zanieczyszczenia 
ikonograficznego” społeczeństwa spektaklu (Guy 

1 Więcej informacji o początkach działalności Theisa i jej rozwoju zob. 
Bert Theis. Building Philosophy – Cultivating Utopia, kat. Wyst. Mudam 
Luxembourg 2019.	

Tekst: Enrico Lunghi Written by: Enrico Lunghi

„Theis opracował własny artystyczny język, kwestionujący zastane społeczno-polityczne 
realia miast, do których był zapraszany. Język platform i pawilonów, pięknych, a zarazem 
użytecznych «miejsc», które zmieniają postrzeganie przestrzeni publicznej”.

Bert Theis 
O przestrzeni publicznej i innych utopiach: 
prace Berta Theisa z lat 1993–2016
About public space and other utopias: works 
by Bert Theis from 1993 till 2016

“Theis developed an artistic language to question the socio-political situations of the cities 
he was invited to. His platforms and pavilions were beautiful and useful «places» that 
transformed the perception of public space”.

1 lipca – 28 sierpnia 2022
1 July – 28 August 2022

Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA 2
LAZNIA 2 Centre for Contemporary Art
ul. Strajku Dokerów 5, Nowy Port

Kurator | Curator
Enrico Lunghi
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Debord). Na początku lat 90. zaczął prezento-
wać obiekty i instalacje o krytyczno-filozoficz-
nym zacięciu, prowadził działania site-specific, 
np. Shadow Fixings (Utrwalanie cienia, Kreta 
1993; Mediolan 1994; Luksemburg 1995) i wysta-
wiał performanse dotyczące historii sztuki, np. 
Désenchantement virtuel. Opération publique 
(Wizualne rozczarowanie. Operacja publiczna, 
Luksemburg 1994). W tym okresie zrezygnował 
z pracy w szkole podstawowej w Luksemburgu 
i razem z partnerką Mariette Schiltz przeprowa-
dził się do Mediolanu, gdzie wykładał na Nuova 
Accademia di Belle Arti (NABA).

W 1995 roku Theis reprezentował Luksemburg 
na Biennale w Wenecji. Po dyplomatycznej bitwie 
z lokalnymi władzami i pawilonami sąsiednich 
państw udało mu się zająć porośnięty krzakami 
fragment Giardini di Biennale i zainstalować tam 
pracę Potemkin Lock (Śluza potiomkinowska) – 
imitację luksemburskiego pawilonu, w którym 
odwiedzający mogli odpocząć na białych leżakach 
i posłuchać rapu z głosem Marcela Duchampa. 
Praca szybko zyskała uznanie tak publiczności, 
jak i kuratorów, zapewniając Theisowi między-
narodową rozpoznawalność. 

W następnych latach artysta był regularnie za-
praszany do udziału w międzynarodowych wysta-
wach w Europie, Azji i Ameryce Południowej. W 1997 
roku dla Skulptur Projekte w Münster stworzył 
Philosophical Platform, pracę umieszczoną w parku 
przed miejscowym uniwersytetem, która funk-
cjonowała jednocześnie jako aktywna dźwiękowa 
i świetlna rzeźba oraz podium, na którym ludzie 
mogli się spotykać, występować lub odpocząć. For-
malnym, architektonicznym rdzeniem pracy były 
białe drewniane elementy, wynoszące – w sensie 
fizycznym i metaforycznym – na wyższy poziom 
każdą osobę, która zdecydowała się wejść w dialog 
z miejskim i historycznym kontekstem tego miej-
sca. Theis opracował własny artystyczny język, 
kwestionujący zastane społeczno-polityczne realia 
miast, do których był zapraszany. Język platform 
i pawilonów, pięknych, a zarazem użytecznych 

„miejsc”, które zmieniają postrzeganie otaczającego 
krajobrazu i samych zwiedzających, wzmacniają 
ich rzeczywistą obecność i wzbogacają debatę 
na temat sztuki w przestrzeni publicznej i jej roli 
w społeczeństwie (Ten Fingers. Le dita della mano, 
Volterra, Włochy 1998; Growing House, Shenzhen, 
Chiny 2004; Running Water (W)right House, Pusan, 
Korea 2006 i in.). 

Przekonująca estetyczna i teoretyczna spój-
ność prac Theisa przyniosła mu szereg zamówień 
na stałe instalacje. W 2002 roku, przy okazji nowo 
powstającej linii tramwajowej w Strasburgu, 

Debord). He began exhibiting objects and instal-
lations with critical and philosophical content in 
various places in the early 1990s and also realized 
site-specific actions, like Shadow Fixings (Island 
of Crete 1993; Milan 1994; Luxembourg 1995), as 
well as performances referring to art history, such 
as Désenchantement virtuel. Opération publique 
(Luxembourg, 1994). At this time, Theis quit his 
job as a primary school teacher in Luxembourg. 
Together with his life companion, Mariette Schiltz, 
he went to live in Milan, where he later worked 
as a professor at the Nuova Accademia di Belle 
Arti (NABA).

In 1995, he was selected to represent Luxem-
bourg at the Venice Biennial. After a diplomatic 
battle with the local authorities and neighbour-
ing exhibiting countries, he managed to occupy 
a bushy spot in the Giardini for his Potemkin Lock: 
a fake Luxemburgish pavilion, where visitors could 
rest in white reclining chairs and listen to a rap 
featuring the voice of Marcel Duchamp. The work 
rapidly became a favourite among the public and 
curators alike, providing its author with interna-
tional recognition. 

In the following years, Theis was regularly invi-
ted to participate in international shows in Europe, 
Asia and South America. In 1997, he realized Philo-
sophical Platform for Skulpturen. Projekte in Mün-
ster. The piece, situated in a park outside the local 
university, simultaneously functioned as an active 
sound and light sculpture and an elevated dais for 
people to meet, perform or relax. With a formal 
and architectural vocabulary consisting of white 
wooden elements that elevate (in a physical and 
metaphorical sense) any person who decides to 
interact and dialogue with the urban and historical 
context, Theis developed an artistic language to 
question the socio-political situations of the cities 

fot. Michał Ryniak
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Theis stworzył pracę na Place de la République. 
Warburg Spirale. Un monument aux vivants (Spi-
rala Warburga. Pomnik dla żywych), nazwany 
na cześć niemieckiego historyka sztuki Aby’ego 
Warburga, oddaje cześć żydowskim intelektuali-
stom z tego miasta, którego mentalny i architek-
toniczny kształt jest w dużej mierze wypadkową 
trudnej historii francusko-niemieckiego pogra-
nicza. Jak mówił artysta, wznosząca się spirala 
zachęca do lenistwa i rozluźnienia, podczas gdy 

„w zaplanowanych środowiskach miejskich nie 
znajdziemy spiralnych kształtów, bo sprzyjają 
traceniu czasu – jeśli się w nie wejdzie, aby wyjść, 
trzeba się wycofać tą samą drogą”. 

W 2005 roku na dachu Pałacu Sztuk Pięknych 
w Brukseli Theis zainstalował Europejski Pentagon. 
Safe and Sorry Pavilion. Umieszczona na drewnia-
nej platformie struktura ze stali i półprzezroczy-
stego szkła zachęcała zwiedzających do refleksji 
nad międzynarodową sytuacją polityczną. Pawilon 
został później przeniesiony na stałe na Place de 
l’Europe w Luksemburgu, gdzie w dalszym ciągu 
służy artystycznym i kulturalnym interwencjom. 
W obu europejskich stolicach jego wydźwięk jest 
ironiczny – przypomina o tym, jak słabo Unia Euro-
pejska radzi sobie w międzynarodowym otoczeniu, 
co dodatkowo uwypukliły ostatnie wydarzenia na 
świecie.

W Le Troisième Système (Trzeci system, 2007) 
Theis umieścił białe drewniane moduły w spokojnej, 
zielonej przestrzeni parku wokół zamku w Cha-
marande. Projekt nawiązuje do Plan Voisin, planu 
przedstawionego w 1922 roku przez Le Corbusiera, 
który chciał stworzyć dzielnicę wieżowców dla 
trzech milionów mieszkańców Paryża. W 2011 roku 
na jednym z przystanków tramwajowych w Paryżu 
Theis stworzył obiekt 2551913. Instalacja z ławek 
nawiązuje do żarliwej antymilitarystycznej mowy 
Jeana Jaurèsa wygłoszonej 25 maja 1913 roku dla 
150 000 ludzi. Rok później, tuż przed wybuchem 
I wojny światowej, Jaurès został zamordowany 
przez nacjonalistycznego studenta.

Od samego początku praktyki twórczej The-
isa język odgrywał dlań tak samo ważną rolę jak 
wizualne elementy jego prac. Artysta starannie 
dobierał tytuły dzieł, którym często towarzy-
szyły teksty, stanowiące ich dopełnienie lub po-
głębiające sens. Dla szlaku sztuki w przestrzeni 
publicznej w Kompleksie Sztuki Współczesnej 
w Cantagallo (Włochy) Theis zrealizował trzy-
dziestojednometrową stalową balustradę. Ele-
ganckim, modernistycznym fontem, który sam 
zaprojektował do własnych tekstów, zapisał na 
niej włoskie tłumaczenie cytatu francuskiego 
filozofa Jeana-François Lyotarda: „To nie my 

he was invited to. His platforms and pavilions were 
beautiful and useful “places” that transformed the 
perception of the landscape and the public itself, 
asserting their real presence and enriching the 
debate about public art and its role in society (Ten 
Fingers. Le dita della mano, Volterra, Italy, 1998; 
Growing House, Shenzhen, China, 2004; Running 
Water (W)right House, Busan, Korea, 2006; etc.). 

The convincing aesthetic and theoretical cohe-
rence of Theis's work brought him several invita-
tions to create permanent pieces. In 2002, in the 
framework of commissions for a new line of the 
Strasbourg tramway network, he built the War-
burg Spirale. Monument to the Living on Place 
de la République. Named after the German art 
historian Aby Warburg, the work pays homage 
to Jewish intellectuals in a city that is strongly 
(mentally and architecturally) shaped by the con-
flictual historical situation on the French-German 
border. As the artist pointed out, this ascending 
spiral encourages idleness and letting go, while 
in “planned urban environments, you won’t find 
any spirals, because they make you waste time: if 
you enter, you must retrace your steps to go out”. 

In 2005, on the roof of the Palais des Beaux-Arts 
in Brussels, Theis installed the European Pentagon. 
Safe and Sorry Pavilion: a steel and semi-transpa-
rent glass structure sitting on a wooden platform, 
which invites spectators to reflect on the inter-
national political situation. This pavilion was later 
permanently reassembled on Place de l’Europe in 
Luxembourg, where it still serves various artistic 
and cultural interventions. Ironically, in these two 
European capitals, it reminds us of how poorly 
the European Union performs in the international 
context, which recent political events in the world 
have confirmed once again.

For Le Troisième Système (2007), Theis inte-
grated white wooden modules in the calm and 
green landscape of the park around Chamarande 
Castle, referring to Le Corbusier’s Plan Voisin 
from 1922 for a city of three million inhabitants. 
In 2011, for a tramway station in Paris, Theis pre-
pared the piece 2551913. This installation made 
of benches suggests the peace symbol in a land-
scape. It evokes the vibrant anti-militarist speech 
held here on 25 May 1913 by Jean Jaurès in front 
of 150,000 people, one year before he was assas-
sinated by a nationalist student, shortly before 
the outbreak of World War I.

From the very beginning, Theis treated lan-
guage as equivalent to the visual components 
of his work. He carefully chose the titles of his 
works, and often combined images with texts 
that complemented or expanded upon them. For 

SZTUKA W PRZESTRZENI PUBLICZNEJ | ART IN PUBLIC SPACE



CSW ŁAŹNIA

31RĘCZNIK

jesteśmy twórcami rzeczywistości”. Z kolei dla 
Galerii Zewnętrznej Miasta Gdańska artysta 
wymyślił dwie piętnastometrowe balustrady po 
obu stronach mostu nad Nową Motławą na ul. 
Toruńskiej. Umieścił na nich tekst „Ślepi urbani-
ści” i „Koroe architekty”, czyli „ślepi architekci” 
w języku romskim – bo te właśnie dwa języki 
najczęściej można było usłyszeć na Dolnym 
Mieście, w niegdyś zaniedbanej dzielnicy, która 
od lat doświadcza szeroko zakrojonej miejskiej 
i architektonicznej rewitalizacji. Theis zawsze 
przykładał wagę do tego, by jego projekty w prze-
strzeni publicznej odzwierciedlały skomplikowany 
historyczny, społeczny i urbanistyczny kontekst 
danego miejsca. Znakiem rozpoznawczym arty-
sty było wyczucie estetyki, klarowność refleksji 
i celne poczucie humoru.

Po przeprowadzce do mediolańskiej dzielnicy 
Isola w 1993 roku Theis uczestniczył w drama-
tycznych przeobrażeniach, jakie stały się udzia-
łem tego obszaru. Ogromny projekt rewitalizacji, 
w połączeniu ze spekulacją na rynku finansowym 
i mieszkaniowym, miały na zawsze zmienić tę 
dawną dzielnicę robotników, rzemieślników 
i intelektualistów w zgentryfikowaną i zanoni-
mizowaną przestrzeń konsumpcji. Bazą Theisa 
stał się Stecca degli Artigiani – ikoniczny bu-
dynek, w którym niegdyś działali rzemieślnicy 
i drobni przedsiębiorcy, otoczony popularnym 

the Circuit of Public Art of the Contemporary Art 
Complex in Cantagallo (Italy), the artist realized 
a thirty-one-metre steel balustrade. It featured, 
in refined modernistic letters specially designed 
by Theis for his text works, the Italian translation 
of a quote by French philosopher Jean-François 
Lyotard: “It is not up to us to provide reality”. For 
the Gdańsk Outdoor Gallery, Theis planned two 
fifteen-metre-long handrails on either side of the 
bridge in Toruńska Street that crosses the Nowa 
Motława. The inscription on the balustrade read 

“Ślepi urbaniści” and "Koroe Architekty”, meaning 
“blind urban planners” in Polish and “blind archi-
tects” in Romani. These two languages were com-
mon in Dolne Miasto, a formerly neglected area 
now undergoing extensive urban and architectural 
revitalization. It was always essential for Theis 
to conceive his projects in public spaces to mir-
ror the complex historical, social and urbanistic 
local context. He always did so with a sense of 
aesthetics, reflexive lucidity and incisive humour.

After he moved to the Isola district of Milan in 
1993, Theis was involved in the dramatic changes 
this area was undergoing. An enormous urban re-
structuring project, mingled with real estate and 
financial speculation, was about to change this 
former working-class, small trader and intellectual 
urban neighbourhood into a gentrified, anonymous 
consumer zone. In 2001, the artist moved his base 
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wśród mieszkańców parkiem. To tam w 2001 
roku powstało Isola Art Center, kolektywna 
platforma łącząca artystów, architektów, pisa-
rzy, filozofów i mieszkańców, za pomocą której 
Theis próbował zrealizować konkretną utopię. 
W ciągu piętnastu lat w budynku zorganizowano 
szereg wystaw, performansów, wykładów i de-
monstracji, zjednoczonych wokół osoby Berta 
Theisa w ramach zbiorowej walki o zachowanie 
tradycyjnych więzi społecznych na tym obszarze. 
Ta niezwykle aktywna społeczność nie ustawała 
w tworzeniu radosnych i inteligentnych alter-
natyw, mających uchronić przed zniszczeniem 
społeczno-kulturowe dziedzictwo mieszkańców 
Isoli. W tym kontekście ukuto termin fight-speci-
fic, rozszerzając pojęcie site-specific, wykorzy-
stywane na polu sztuki od lat 60., które do dziś 
opisuje precyzyjne, konkretne zbiorowe dzia-
łania podejmowane w bezpośrednim miejskim 
kontekście. W 2002 roku Theis powołał Office 
for Urban Transformation (OUT) – pozbawione 
stałej siedziby biuro odpowiedzialne za różnego 
rodzaju działania i prace. Choć Theisowi udało 
się zainteresować międzynarodową opinię swoją 
utopijną, ciągle zmieniającą się praktyką, nie był 
w stanie powstrzymać realizacji lukratywnych 
projektów mieszkaniowych, które na zawsze 

to Stecca degli Artigiani, an emblematic building 
formerly accommodating artisans and craftsmen 
and still surrounded by a popular park. There, he 
started the Isola Art Center: a collaborative plat-
form of artists, architects, writers, philosophers 
and citizens with which he attempted to establish 
a concrete utopia. Over fifteen years, the place 
saw dozens of exhibitions, performances, lec-
tures and demonstrations organized around Bert 
Theis as a unifying figure, as part of a collective 
fight to preserve traditional social ties. This very 
active community continuously suggested joyful 
and intelligent alternatives aiming to salvage the 
socio-cultural heritage of the inhabitants. The con-
cept of fight-specific was forged in this context, 
enlarging the notion of site-specific. The latter has 
been used in the art field since the 1960s and still 
denotes taking direct action in the urban context 
through precise, concrete collective activities. In 
2002, Bert Theis created the Office for Urban 
Transformation (OUT), an itinerant office for 
actions and artworks. Even though it attracted 
international attention to his Utopian, protean 
practice, Theis could not stop the lucrative real 
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zniekształciły miejską tkankę jego przybranej 
dzielnicy. Migrującą wszechobecność tego pro-
jektu najlepiej ilustruje cykl fotografii z różnych 
miast odwiedzanych przez artystę. Z typowym 
dla siebie absurdalnym humorem Theis cyfrowo 
umieścił logo OUT na opuszczonych lub niedo-
stępnych budynkach, podkreślając prymat kre-
atywnej pracy twórczej nad fizycznym miejscem 
(Some Hypotheses / Kilka hipotez, 2008). 

Przez cały ten czas, zarówno w pracy osobistej, 
jak i w działaniach zbiorowych artysta regularnie 
powracał do kolażu, najczęściej przekształcając 
istniejące już obrazy. W ten sposób powstała 
m.in. seria Agglovilles, przedstawiająca utopijną 
wizję miast przyszłości. Miały to być niewiel-
kie aglomeracje oddzielone od siebie przyrodą 
i lasami, umożliwiające stworzenie zrównowa-
żonego społeczeństwa na ludzką skalę (Mona-
chium 2001, Tirana 2003, Paryż 2007 i in.). Nie 
tracąc nic ze swojego aktywistycznego zacięcia, 
Theis często opatrywał wybrane obrazy tekstem 
i publikował je w mediach społecznościowych, 
ironicznie komentując polityczne i artystyczne 
problemy i nadużycia (Statements / Wypowiedzi, 
2013–2014). 

Od czasu przedwczesnej śmierci Theisa 
w październiku 2016 roku grupa mieszkańców, 
robotników, intelektualistów, a także młode po-
kolenie artystów kontynuuje jego idealistyczną 
wizję w ogrodzie społecznościowym Isola Pepe 
Verde  oraz w samorządnej fabryce Rimaflow 
w Mediolanie.

W 2019 roku powstało z kolei Archiwum Berta 
Theisa, promujące kulturalne inicjatywy, kolaboracje 
i wystawy związane z twórczością tego wybitnego 
artysty, orędownika inkluzywności, który znacznie 
poszerzył moje intelektualne horyzonty i głęboko 
zmienił mój związek ze sztuką. • 

Wiele mu zawdzięczam.
marzec 2022

estate projects, which ultimately disfigured Isola. 
A series of photographs shot in different cities he 
traversed illustrates the ideal migratory ubiquity of 
this successful project. With absurd humour, Theis 
digitally inserted the OUT-logo on abandoned or 
unreachable buildings, underlining the primacy of 
creative intellectual work over the physical place 
(Some Hypotheses, 2008). 

During all this time, in his individual work and 
collective actions, Theis regularly came back to 
collage, mostly transforming existing images. This 
practice gave birth to series such as Agglovilles, 
which illustrates his utopic vision of future cities. 
Conceived as small agglomerations separated by 
nature and forest, they would allow a human-scale 
and sustainable society (Munich 2001; Tirana 
2003; Paris 2007; etc.). Theis remained an activist 
throughout, often adding text to selected images 
published on social media, commenting with irony 
on political and artistic issues and abuses (State-
ments, 2013-14). 

Since his premature death in October 2016, se-
veral citizens, workers, intellectuals and a young 
generation of artists carry his idealistic vision 
forward in the community garden Isola Pepe Verde  
and the self-directed factory, Rimaflow in Milan. 

The Bert Theis archive  was established in 2019 
to promote cultural initiatives, collaborations and 
exhibitions related to the work of this outstanding 
artist and profoundly inclusive personality. Bert 
Theis significantly broadened my intellectual hori-
zons and transformed my relationship with art. • 

I owe him much.
March 2022
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Słuchała i notowała: Kinga Jarocka

W 2021 roku zaprezentowaliśmy stronę: www.
gaps.gda.pl, która zawiera bazę ponad trzy-
stu obiektów artystycznych znajdujących się 
w Gdańsku. Projekt ma charakter ciągły, po-
nieważ stale są podejmowane nowe realizacje 
artystyczne w Gdańsku. Złożoność i trudność 
projektu wymagała zaangażowania długiej listy 
osób, instytucji i organizacji pozarządowych, 
które bezpośrednio włączyły się w powstanie 
GAPS. Poprosiliśmy ich o głos, by zobrazować 
wielowątkowość projektu.

Barbara Frydrych
Dyrektor Biura Prezydenta ds. Kultury
Kiedy w 2016 roku wraz z zespołem Biura 

Prezydenta ds. Kultury przystąpiliśmy do reali-
zacji siedmioletniego strategicznego programu 

„Kultura i Czas Wolny / 2016–2023”, określiliśmy 
katalog najważniejszych wieloletnich przed-
sięwzięć. Obok powołania do życia programów 
Gdańskich Otwartych Pracowni czy Gdańskiej 
Kolekcji Sztuki Współczesnej, istotne było wypra-
cowanie kompleksowego podejścia do obecności, 
konserwowania i powstawania nowych obiektów 
sztuki w przestrzeni miasta.

Wówczas to narodził się pomysł, aby przed-
sięwzięcie miało swojego opiekuna instytucjo-
nalnego. CSW ŁAŹNIA, które od lat wdrażało 
interesujący projekt autorstwa jego dyrektorki 
Jadwigi Charzyńskiej – Galerię Zewnętrzną Mia-
sta Gdańska – stało się naturalnym liderem tego 
przedsięwzięcia.

Czuję ogromną satysfakcję, obserwując roz-
wój programu, który przyjął nazwę GAPS. Jest 
to alternatywna mapa Gdańska – mapa rzeźb, 
mozaik, instalacji przestrzennych, murali i ma-
łej architektury. Funkcjonuje nie tylko jak źródło 
wiedzy o obiektach sztuki. Unaocznia je jako 
istniejące w najbliższym otoczeniu, jako dzieła 
sztuki na wyciągnięcie ręki.

Jadwiga Charzyńska
Dyrektor CSW ŁAŹNIA
GAPS powinien być cenny zarówno dla gdań-

szczan, jak i turystów. Jest to także propozycja 
o dużym potencjale artystycznym i badawczym, 
stanowi zachętę do wyboru Gdańska dla ludzi 

Heard and written down by Kinga Jarocka

In 2021, we launched the www.gaps.gda.pl 
website with a database of over 300 artworks 
located in Gdańsk. This is an ongoing project 
because new works of art constantly appear in 
the urban space. Owing to the complex nature 
of this endeavour, we sought the assistance of 
numerous individuals, institutions and NGOs, who 
were directly involved in the creation of GAPS. We 
asked for their voice to illustrate the multifaceted 
character of the project.

Barbara Frydrych
Director of the Mayor’s Office for Culture
In 2016, when we started implementing the 

“Culture and Leisure / 2016–2023” seven-year 
strategic programme with the Mayor’s Office 
for Culture, we defined the list of our most im-
portant multiannual projects. Apart from laun-
ching the Gdańsk Open Studios programme and 
the Gdańsk Contemporary Art Collection, we 
wanted to develop a comprehensive approach 
to the presence, conservation and creation of 
new works of art in the urban space.

This was when the idea was born to appoint an 
institutional guardian of this undertaking. In light 
of the Gdańsk Outdoor Gallery, a long-standing 
and inspiring project devised by ŁAŹNIA CCA’s 
director, Jadwiga Charzyńska, the institution 
became a natural leader in this endeavour.

I feel tremendous satisfaction watching the de-
velopment of this programme, now called GAPS. 
This is an alternative map of Gdańsk – a map of 
sculptures, mosaics, spatial installations, murals 
and urban furniture. More than just a source 
of knowledge on existing artworks, the website 
highlights their availability in the immediate sur-
roundings. These are works of art that we have 
at our fingertips.

Jadwiga Charzyńska
Director of ŁAŹNIA CCA
GAPS should be a valuable tool for residents 

of Gdańsk and tourists alike. This proposal has 
enormous artistic and research potential, enco-
uraging people seeking contact with art – also in 
a scholarly context – to choose Gdańsk as their 
destination. The most compelling element of the 
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obcujących ze sztuką, również naukowo. Jego 
najciekawszym elementem jest mapa, dzięki 
której możemy odnaleźć interesujące nas dzieła 
sztuki. Rozwój sztuki w przestrzeni publicznej 
to odrębne zagadnienie i niekoniecznie należy 
wiązać ze sobą te sprawy.

Należy podkreślić, że pionierski charakter 
projektu stanowił dla nas wielkie wyzwanie. Za-
prosiliśmy do współpracy grupę badaczy, którzy 
prowadzą inwentaryzację przestrzeni publicznej 
miasta. Kolejnymi etapami są prace redakcyjne 
i naukowe. Zebrany materiał przygotowujemy 
zgodnie z ustawą o dostępności i dopiero wów-
czas publikujemy go na stronie internetowej.

Piotr Lorens
Profesor i kierownik katedry Urbanistyki i Pla-

nowania Regionalnego na Politechnice Gdańskiej, 
od 2011 roku Architekt Miasta Gdańska

Współpraca przy projekcie GAPS stała się 
dla mnie interesującym wyzwaniem – pozwoliła 
bowiem spojrzeć na przestrzeń miejską Gdań-
ska z innej perspektywy. Przestrzeń publiczną 
zaczęto postrzegać jako przestrzeń sztuki. Pier-
wotnie zamierzaliśmy zinwentaryzować jedynie 
obiekty istniejące obecnie lub w przeszłości. To 
pilotażowe działanie pokazało nam jednak, że 
w przyszłości powinniśmy poszerzyć projekt 
o niesłychanie istotne komponenty, a mianowicie 
zająć się wskazaniem przestrzeni dla nowych 
obiektów sztuki i pomników, także wpisaniem 
tych lokalizacji w oczekiwania społeczne zwią-
zane z kształtowaniem przestrzeni publicznej. 

Jacek Dominiczak
Profesor sztuki, architekt IARP, autor opisów 

i redaktor merytoryczny GAPS
W modernistycznych muzeach przestrzeń eks-

pozycyjna przyjmuje na siebie rolę odizolowania 
dzieła sztuki od jakichkolwiek innych obiektów, 
komunikatów i zdarzeń, aby mogła dokonać się 
jego doskonała, niczym nierozpraszana kon-
templacja. Odwrotnością tak skonstruowanego 
white boxu jest przestrzeń publiczna miasta. 
Każde dzieło sztuki w niej umieszczone staje 
się uczestnikiem dialogicznej relacji obiektów, 
komunikatów i zdarzeń.

Przestrzenią tego dialogu jest swoisty citi 
box – pojedyncze wnętrze miejskie z jego zwykle 
kamienną albo trawiastą podłogą, murowanymi 
ścianami, które tworzą fasady domów, i sufitem 
nieboskłonu.

Mądra sztuka publiczna może uczyć nas ro-
zumienia dialogicznej przestrzeni miasta. To 
ważny potencjał GAPS.

project is the map allowing us to find works of 
art we would like to explore. The development 
of art in public space is a separate subject – the 
two need not be interconnected.

The pioneering nature of the project was quite 
a challenge for us. We sought the collaboration 
of several researchers to make an inventory of 
the city’s public space. Subsequent stages of 
the project involved scholarly and editorial work. 
The collected material is developed in line with 
the Accessibility Act and then published online.

Piotr Lorens
Professor, head of the Department of Urban 

Design and Regional Planning at the Gdańsk Uni-
versity of Technology, Gdańsk City Architect 
since 2011 

Working on the GAPS project was an inspiring 
challenge, allowing me to look at the urban space 
of Gdańsk from a different perspective. Public 
space began to be seen as a space for art. Initially, 
we only intended to make an inventory of works 
existing in the present or past. However, this pilot 
activity has shown us that in the future, we should 
extend the project by some vital components: in-
dicate potential locations for new artworks and 
statues and connect these locations with social 
expectations regarding how public space ought 
to be shaped. 

fot. Paweł Jóźwiak
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Andrzej Stelmasiewicz
Przewodniczący Komisji ds. Kultury, radny 

Miasta Gdańska, przedstawiciel Fundacji Wspól-
nota Gdańska, która jest jednym z partnerów 
projektu

Idea portalu GAPS jest świetna! Może mieć 
przełomowe znaczenie dla kreacji sztuki w prze-
strzeni publicznej Gdańska i jej odbioru przez 
gdańszczanki i gdańszczan. Warunkiem jest 
uspołecznienie tego projektu, a więc włączenie 
możliwie wielu mieszkańców miasta do jego 
współtworzenia, zgłaszania obiektów czy orga-
nizacji przewodników obywatelskich – jednym 
słowem USPOŁECZNIENIE. 

GAPS może stać się projektem bliskim gdań-
szczankom i gdańszczanom pod warunkiem, że 
będą o nim wiedzieć. Póki co nie wiedzą. Dopiero 
upublicznienie wiedzy o GAPS nada mu wła-
ściwego sensu. Na razie GAPS jest projektem 
martwym (uśpionym?). To, czego potrzebujemy, 
to jednym słowem UPUBLICZNIENIE. 

Barbara Sroka
Zastępczyni dyrektora Instytutu Kultury Miej-

skiej, jednego z partnerów projektu
Dzięki stronie GAPS udało się zebrać w jednym 

miejscu informacje o obiektach artystycznych 
w przestrzeni publicznej Gdańska. Jest to bardzo 
pomocne przy odkrywaniu sztuki w naszej naj-
bliższej okolicy, tym bardziej że do tej wirtualnej 
kolekcji każdy może zgłaszać nowe obiekty. Połą-
czenie sił wielu instytucji, osób, inicjatyw pozwo-
liło umieścić poszczególne działania w szerszym 
kontekście – danej dzielnicy czy całego Gdańska.  
Myślę, że to także świetna baza dla osób szu-
kających informacji o dzielnicach zarówno przy 
planowaniu działań w przestrzeni publicznej, jak 
i dla Lokalnych Przewodników i Przewodniczek, 
którzy przygotowują trasy swoich spacerów.

Renata Malcer-Dymarska
Zastępczyni dyrektora Nadbałtyckiego Cen-

trum Kultury, jednego z partnerów projektu
Dla NCK projekt stanowi świetną możliwość 

promocji naszych działań. W 2016 roku wraz 
z nieodżałowanym dr. Jackiem Kriegseisenem 
zrealizowaliśmy projekt Dekoracje architek-
toniczne Gdańska. W jego ramach powstała 
publikacja o takim samym tytule, która jest 
dostępna dla koneserów. Ale to GAPS sprawił, 
że ten projekt żyje, jest dostępny dla szerokiej 
publiczności i turystów. Dzięki GAPSowi ta praca 
nigdy nie zostanie zapomniana.

Najciekawszym elementem są zapropono-
wane ścieżki spacerów – trasy. Mogą być one 

Jacek Dominiczak 
Professor of art, member of the National Cham

ber of Polish Architects (IARP), author of de-
scriptions and expert editor of GAPS

In modernist museums, exhibition space takes 
on the role of isolating a work of art from all 
other objects, messages and events, enabling 
its perfect, undistracted contemplation. On the 
opposite end of this white box is the city’s public 
space. Each work of art in public space enters into 
a dialogue-based relationship with other objects, 
messages and events.

This dialogue takes place in a city box – an in-
dividual urban interior with a stone or grass floor, 
brick or concrete walls formed by the façades of 
houses and the sky as ceiling.

Wise public art may teach us to understand 
this dialogue-based urban space. This represents 
a crucial potential of GAPS.

Andrzej Stelmasiewicz
Chair of the Culture Committee, Gdańsk coun-

cillor, representative of the Wspólnota Gdańska 
Foundation – one of the project’s partners

The idea behind the GAPS website is brilliant! 
It can represent a genuine breakthrough in the 
creation of public art in Gdańsk and its reception 
by the residents. This is possible provided the 
project gains a social edge and as many residents 
as possible are involved in its creation, submitting 
new objects or preparing grassroots guides. In 
a nutshell, GAPS has to be MADE SOCIAL. 

GAPS may become a valuable project for re-
sidents of Gdańsk, provided they know of its 
existence. This is not the case so far. Only ma-
king knowledge about GAPS public will give it 
proper sense. For the time being, GAPS is a dead 
(dormant?) project. What we need is to MAKE IT 
PUBLIC. 

Barbara Sroka
Deputy director of the City Culture Institute, 

one of the project’s partners
Thanks to the GAPS website, it has been pos-

sible to collect in one place information about 
artworks in Gdańsk’s urban space. This is a help-
ful tool for discovering art in our immediate sur-
roundings, especially since everyone can submit 
new objects to this virtual collection. Through 
the combined forces of several institutions, peo-
ple and initiatives, it has been possible to place 
individual actions in a broader context – of the 
given district or Gdańsk as a whole. In my opinion, 
it is also a fantastic resource for people looking 
for information about individual districts to plan 
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inspiracją dla wszystkich. GAPS uświadamia, 
jakie skarby skrywa tkanka miejska. Sama planuję 
już wiosenne i letnie spacery. Niektóre obiekty 
opisane w projekcie mijam po drodze do pracy, 
na przykład rzeźby Alfonsa Łosowskiego. Przy 
okazji odkryłam, że wystawa rzeźb artysty miała 
miejsce w ratuszu staromiejskim prawie 40 lat 
temu...

Aleksandra Grzonkowska
Prezeska Fundacji Kultury Wizualnej Chmura, 

kuratorka, badaczka, w projekcie odpowiedzialna 
za redakcję merytoryczną

Niewątpliwym walorem tej bogatej kolekcji są 
opisy dzieł sztuki i miejsc opracowane przez róż-
nych autorów, którzy są znakomitymi znawcami 
określonych zjawisk i tendencji w sztuce oraz 
kulturze, nie tylko gdańskiej. Poza charaktery-
styką samych obiektów, warto zwrócić uwagę 
także na opis miejsca, który wzbogaca wiedzę 
o mieście nie tylko w kontekście sztuki, ale także 
historii i ciekawostek z nim związanych (np. Park 
Siennicki i jego rabaty przyjazne dla mieszkań-
ców oraz motyli).

Jednak moim ulubionym elementem jest za-
kładka „trasy”, dzięki której odkrywam miasto 
nieoczywistym szlakiem dzieł sztuki w przestrzeni 
miasta. A wszystko to przy spójnej i przejrzystej 
identyfikacji wizualnej z autorskimi kolażami.

actions in the public space and for Local Guides 
thinking about routes for their walks.

Renata Malcer-Dymarska
Deputy director of the Baltic Sea Culture Cen-

tre (NCK), one of the project’s partners
For NCK, this project represents a fantastic 

opportunity to promote our activities. In 2016, 
we launched the Architectural Decorations of 
Gdańsk project with the late Jacek Kriegseisen. 
Part of the project was a publication of the same 
title, available to connoisseurs. GAPS gave this 
project a new lease on life, making it available to 
the broader public and tourists. Thanks to GAPS, 
this work will never be forgotten.

The most attractive element of the project 
are the proposed walking routes. They can be an 
inspiration to all. GAPS makes us aware of the 
treasures hidden in the urban fabric. I am already 
planning my spring and summertime walks. I pass 
some of the objects described in the project, for 
instance, the sculptures of Alfons Łosowski, on my 
daily way to work. By the way, I have discovered 
that it’s been almost 40 years since the artist’s 
sculptures were exhibited at the Old Town Hall…

Aleksandra Grzonkowska
Chair of the Chmura Visual Culture Foundation, 

curator, researcher, GAPS expert editor
Without doubt, this rich collection benefits 

from descriptions of artworks and places pre-
pared by various authors specializing in specific 
phenomena and trends in art and culture, not 
just in Gdańsk. Apart from a characteristic of the 
objects themselves, it is worth paying attention 
to the descriptions of locations that broaden our 
knowledge about the city in terms of art, history 
and urban trivia (e.g. the Siennicki Park and its 
flower beds that both residents and butterflies 
can enjoy).

However, my personal favourite is the “routes” 
tab, which allows me to discover the city through 
the inspiring trail of artworks in the urban space. 
I also have to mention the coherent and transpa-
rent visual identification with original collages.

Kinga Jarocka, Anna Szynwelska, Tymoteusz 
Skiba

Coordinators of the GAPS project
We began working on an inventory of artworks 

in Gdańsk’s urban space in 2018. The task was 
completed by a group of students from the Gdańsk 
University of Technology supervised by Prof. Piotr 
Lorens and Dr Izabela Burda. This first stage of 
the work showed us that while the task at hand 



38

PL ENG

WYSTAWY | EXHIBITIONS

Kinga Jarocka, Anna Szynwelska, Tymoteusz 
Skiba

Koordynatorzy projektu GAPS
Inwentaryzację obiektów sztuki w przestrzeni 

Gdańska rozpoczęliśmy w 2018 roku. Zadanie 
przeprowadził zespół studentów Politechniki 
Gdańskiej pod kierunkiem prof. Piotra Lorensa 
oraz dr Izabeli Burdy. Pierwszy etap prac po-
kazał nam, że choć zadanie wydaje się pozornie 
łatwe, w rzeczywistości wymaga zaangażowa-
nia większego zespołu specjalistów z różnych 
dziedzin: historii miasta, historii sztuki, historii 
architektury, a także artystów oraz samych 
mieszkańców Gdańska.

W pierwszej kolejności postanowiliśmy opra-
cować możliwie duży materiał i umieścić go na 
stronie internetowej, nad którą cały czas pra-
cowaliśmy. Ten pierwszy etap trwał najdłużej 
i był dla nas największym wyzwaniem, w które 
zaangażowało się ponad dwadzieścia osób. Rów-
nież obecnie do zespołu dołączają dodatkowe 
osoby, których pracę wzmacnia koordynatorka 
całego projektu – Kora Kowalska. GAPS nie jest 
zamknięty i stale nad nim pracujemy. Planujemy 
skuteczniej docierać do mieszkańców Gdań-
ska, ale także do turystów. Chcemy pokazać, 
jak można wykorzystać wiedzę zgromadzoną na 
stronie internetowej, m.in. organizując spacery 
szlakami dzieł sztuki. Planujemy także rozwijać 
możliwości samej strony internetowej i dostoso-
wywać ją do nowych technologii.

Projekt GAPS umożliwił nam rozszerzenie per-
spektywy. Uważniej patrzymy na nasze otocze-
nie, przyglądamy się pomnikom, płaskorzeźbom 
i innym obiektom nie tylko współczesnym. Potra-
fimy dostrzegać ich sens w przestrzeni publicznej 
oraz to, że budują one kontekst miejsca, a tym 
samym naszą tożsamość. Sztuka w mieście do-
daje mu estetyki, sensu, może wpływać na budo-
wanie społecznych relacji, może pełnić niebywale 
wiele funkcji. Warto zatem wykorzystać GAPS 
jako narzędzie do odkrywania naszych wspól-
nych dzieł sztuki i wartości, jakie dla nas niosą. •

may seem easy, it in fact requires the involvement 
of a broader group of experts in various fields: 
history of the city, art history, history of architec-
ture, as well as artists and residents of Gdańsk.

First, we decided to compile as much material 
as possible and publish it on the website we had 
been working on all the time. This first stage took 
the longest and represented a major challenge 
that involved over twenty people. The team keeps 
accommodating new members, whose work is 
strengthened by the coordinator of the entire 
project, Kora Kowalska. GAPS is not a closed 
project; we keep working on it. We plan to be 
more successful in reaching not just residents 
of Gdańsk, but also tourists. We want to show 
how one can use the knowledge gathered on the 
website, for instance, by organising guided walks 
along the trail of works of art. We also plan to 
develop the website’s functionalities and keep 
adapting it to new technologies.

The GAPS project has broadened our perspec-
tive. We are more attentive when looking at our 
surroundings, observing monuments, bas-reliefs 
and other objects – not just contemporary ones. 
We can discern their significance in the public 
space and the fact they build the context of the 
place and, thereby, our identity. Urban art can add 
new layers of aesthetics and meanings to a city, 
build social relations and perform a multitude of 
different functions. We strongly encourage you 
to think of GAPS as a means of discovering our 
shared works of art and the values they bring us. •
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8 października 2021 – 31 marca 2022
8 October 2021 – 31 March 2022

Park Oruński, ul. Nowiny 2B
przy scenie muzycznej GAK
Orunia Park, ul. Nowiny 2B
next to the GAK music scene

Kuratorka | Curator 
Kinga Jarocka

Odwodnienie  
Drainage

„Projekt Przystań to wspomnienie czynu społecznego z historii Gdańska oraz komu-
nikat o zmianach klimatycznych i ich konsekwencjach społeczno-politycznych. Odwołuję 
się do historii rodzinnej i wydarzeń sprzed 75 lat, które wpłynęły na losy mieszkańców 
i mieszkanek dzielnicy Orunia w Gdańsku”.

“Haven returns to a community effort from Gdańsk’s past, sending a message about 
climate change and its social and political consequences. I refer to my family’s history and 
events from 75 years ago that affected the lives of residents of Gdańsk’s Orunia district”.

Sięgam do przeszłości, żeby przywołać histo-
rię czynu społecznego, którego głównymi ini-
cjatorami byli moi dziadkowie: Stanisław Błęcki 
i Michał Massalski. Stawiając obiekt w formie 
latarni morskiej, z jednej strony upamiętniam 
karkołomną pracę moich przodków na rzecz od-
budowy Gdańska, z drugiej natomiast zachęcam 
do refleksji nad niebezpieczeństwem wynikającym 
ze zmian klimatycznych. Wskutek podnoszącego 
się poziomu mórz i oceanów w niedalekiej przy-
szłości całe Żuławy oraz liczne tereny nadmor-
skie znajdą się pod wodą. Orunia będzie dzielnicą 
nadmorską. Podobny los czeka miasto Tczew 
i Malbork. Według prognoz naukowców nastąpi 
to do końca tego stulecia.

Moja latarnia to symbol bezpiecznego schro-
nienia, otwartego dla przybyszów i przybyszek 

I reach to the past to recall the story of a com-
munity action whose main initiators were my 
grandfathers: Stanisław Błęcki and Michał Mas-
salski. On the one hand, through my lighthouse 
object, I commemorate the breakneck work done 
by my ancestors as part of the Gdańsk rebuilding 
effort, on the other, I invite viewers to reflect on 
the dangers of climate change. As a result of ri-
sing sea levels, the entire Żuławy area and many 
other seaside regions are going to be submerged 
underwater. Orunia will turn into a seaside district. 
A similar fate awaits the cities of Tczew and Mal-
bork. Scientists believe that this will take place 
before the end of the century.

My lighthouse symbolises a safe haven that 
welcomes all guests who come here looking for 
a new home, like my ancestors, who arrived in 
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Paweł Błęcki
Przystań 
Haven
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szukających nowego domu, podobnie jak moi 
przodkowie, którzy przybyli do Gdańska po woj-
nie. Bezpieczna przystań to taka, w której każda 
istota ludzka i nie-ludzka w czasach kryzysu 
klimatycznego i humanitarnego otrzyma po-
moc. Latarnia to nadzieja na wspólne otaczanie 
troską wszystkich istot ludzkich i nieludzkich 
znajdujących się w potrzebie.

Żeby dowiedzieć się więcej o historycznym 
odwodnieniu Oruni, spotykam się z moim tatą, 
który pamięta tamte czasy. Ciekaw jestem tego 
wspólnotowego zaangażowania. Oglądamy stare 
zdjęcia dokumentujące odwodnienie Żuław Gdań-
skich. Najwięcej uwagi przykuwa zdjęcie, na któ-
rym widać budynek Komitetu Odwodnienia Oruni 
w czasie uroczystego otwarcia. Na starej foto-
grafii widać mojego tatę, który stoi w żołnierskim 
mundurku przy drzwiach Komitetu. Na otwarciu 
przemawia Michał Massalski, przyszły teść mo-
jego taty a w późniejszym czasie współtwórca 
i dyrektor ZOO w Oliwie.

Paweł: Pamiętasz, jak stałeś pod tym bu-
dynkiem?

Stanisław: Tak, miałem 6 lat i jeździłem wtedy 
często z moim ojcem w miejsce, w którym stał 
Komitet Odwodnienia Oruni. Pamiętam też 
tamte wydarzenia z opowiadań ojca. A co do 
zdjęcia, to znałem tę dziewczynkę, która stoi 
ze mną pod budynkiem Komitetu. Miała na imię 
Basia, to córka jednej z osób zaangażowanych 
w odwodnienie.

Co robili moi dziadkowie na Oruni i jak doszło 
do tego czynu społecznego?

W marcu 1945 roku mój ojciec Stanisław Błęcki 
przyjechał do Gdańska na ulicę Żuławską z okolic 
obecnego Gorzowa Wielkopolskiego, gdzie jako 
podoficer trafił do obozu jenieckiego. Na Żuław-
ską trafił też twój drugi dziadek, Michał Massal-
ski, który z kolei przyjechał z Litwy. Inni trochę 
wcześniej uciekli, m.in. do Gdyni i stamtąd stat-
kami byli wywożeni do Niemiec, bo Gdańsk był 
w tzw. kotle stworzonym przez Rosjan. Ponieważ 
Niemcy i gdańszczanie uciekali przed radzieckim 
wojskiem, całe miasto i jego obrzeża były zupeł-
nie opustoszałe. Jednocześnie w związku z mię-
dzynarodowymi umowami z terenów wschodnich 
przedwojennej Polski wyganiano ludzi, przede 
wszystkim z Wilna, Grodna i Lwowa. Wiele osób 
w pierwszej kolejności przyjeżdżało do Gdańska, 
aby zająć pustostany, w których dawało się za-
mieszkać. Przy ulicy Żuławskiej było pełno takich 
domów. Przesiedleńcy wiedzieli, że te ziemie na 

Gdańsk after the war. A safe haven is one where 
all human and non-human beings will receive 
help during the climate and humanitarian crisis. 
The lighthouse gives hope that together we can 
extend care to all creatures in need.

To find out more about the historical drainage 
of Orunia, I meet my dad, who remembers those 
days. I am curious about this community effort. We 
watch old photographs documenting the drainage 
of Żuławy Gdańskie. Our attention is mostly at-
tracted to a picture showing the Orunia Drainage 
Committee building during its official opening. The 
old photograph features my dad, standing in a sol-
dier-like uniform next to the Committee’s door. 
Speaking at the opening is Michał Massalski, my 
dad’s future father-in-law, the future co-founder 
and director of the Oliwa zoo.

 
Paweł: Do you remember standing in front 

of this building?
Stanisław: Yes, I was six at the time, and I often 

went with my father to the place where the Oru-
nia Drainage Committee stood. I also remember 
those events from my father’s stories. As for the 
image, I knew the girl who stands with me in front 
of the Committee’s building. She was called Basia; 
she’s the daughter of one of the people involved 
in the drainage.

 
What did my grandfathers do in Orunia and 

how did this community effort come about?
In May 1945, my father, Stanisław Błęcki, came 

to Gdańsk, to Żuławska Street, from the vicinity 
of Gorzów Wielkopolski, where he was interned 
in a POW camp as a non-commissioned officer. 
Your second grandfather, Michał Massalski, who 
came to Gdańsk from Lithuania, also ended up in 
Żuławska Street. Others escaped a little earlier, 
for instance to Gdynia, from where they were 
put on ships going to Germany because Gdańsk 
was encircled by Russians. With the Germans and 
residents of Gdańsk escaping the Russian army, 
the entire city and its outskirts were completely 
deserted. At the same time, in light of interna-
tional agreements, people were driven out of the 
former Eastern areas of pre-war Poland, mostly 
Vilnius, Grodno and Lviv. Many people came to 
Gdańsk first, to occupy the empty buildings that 
were suitable for living. There were plenty of such 
houses on Żuławska Street. The displaced people 
knew that Żuławy was a fertile land, and when 
they saw it underwater, they decided to do some-
thing about it – people needed a livelihood. Most 
newcomers had no idea about land or agriculture, 
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Żuławach są bardzo urodzajne i jak zobaczyli, 
że są pod wodą, to postanowili coś z tym zrobić 

– przecież trzeba było z czegoś żyć. Większość 
przyjezdnych ludzi nie miała pojęcia o ziemi i rol-
nictwie, Twoi dziadkowie również, ale postanowili 
się nauczyć. Państwo Polskie w tamtym czasie 
praktycznie nie istniało. Ludzie sami brali się 
do roboty. W latach 1945–1947 to była wielka 
mobilizacja i radość, że już nie ma wojny i można 
budować. Wtedy ludzie zajęci pracą nie myśleli 
o tym, że przychodzi następna okupacja. Chcieli 
koniecznie budować, odgruzowywać, w każdym 
razie mieli wielką chęć, aby żyć w normalny 
sposób. Dlatego zaczęto myśleć o tym, żeby 
coś zrobić z tą wodą na Żuławach. Ponieważ 
zostało tam kilku autochtonów, którzy wiedzieli, 
gdzie jest pompa i jak wyglądał system meliora-
cyjny przed zalaniem, to oni też zaangażowali 
się w odwodnienie. W gronie nowych mieszkań-
ców na Oruni był nawet adwokat, który też się 
włączył do działania. Właśnie tacy pełni energii 
ludzie zawiązali Komitet Odwodnienia Oruni. Ze 
starej, przedwojennej przepompowni została 
pompa, ale ze zniszczonym silnikiem i niektórymi 
elementami konstrukcji. Zdaliśmy sobie sprawę, 
że można było przepompownię odbudować, ale 
trzeba było mnóstwo rzeczy pozyskać i dorobić.

Jak to się stało, że te tereny były pod wodą 
zaraz po zakończeniu wojny?

Kiedy Rosjanie podchodzili pod Wybrzeże 
Gdańskie, to Niemcy przerwali wały na Wiśle. 
Wskutek tego zalane zostały całe Żuławy, w tym 
tereny za Starą Motławą. Wały zostały uszko-
dzone na początku 1945 roku, więc ta woda długo 
tam nie stała.

Dlaczego to było takie ważne, żeby odwod-
nić Orunię?

Wiadomo było, że pod tą wodą są bardzo do-
bre tereny do różnych upraw. Wprowadzając 
się do domu na ulicy Żuławskiej, znaleźliśmy 
dużo dokumentów, które mieszkający tam nie-
mieccy gospodarze skrupulatnie przygotowy-
wali, z uwagi na to, że byli obciążani wysokimi 
daninami. Musieli m.in. oddawać zbiory na hi-
tlerowskie wojsko. Dokumentacja była bardzo 
dokładna, w związku z tym ojciec wiedział, co, 
gdzie i kiedy sadzić. To było bardzo ważne m.in. 
z uwagi na to, że nigdy nie uprawiał ziemi. Po-
przedni mieszkańcy mieli doskonałe rozeznanie, 
bo wiele było tam terenów przeznaczonych pod 
uprawę, ale były też takie, gdzie nie można było 
pewnych rzeczy uprawiać. Na przykład miejsca, 
które mogły być tylko łąkami. W związku z tym 

and neither did your grandfathers, but they de-
cided to learn. The Polish state practically did not 
exist at that point. People took things into their 
own hands. The years 1945–1947 were a time of 
huge mobilisation and joy that the war was over 
and you could start building. People busied them-
selves with work and did not think that another 
occupation was coming. They wanted to build, to 
clear the rubble; they were greatly motivated to 
just lead a normal life. This is why they started 
thinking about doing something about the water 
in Żuławy. A few local residents who remained in 
the area knew where the pump was and what the 
drainage system looked like before the flooding. 
They also became involved in the drainage. There 
was even one lawyer among the newcomers to 
Orunia, and he joined the effort too. The Orunia 
Drainage Committee was founded by such ener-
getic people. All that was left of the old pre-war 
pumping station was a pump, but its engine and 
several structural parts were damaged. We re-
alised that it was possible to rebuild the pum-
ping station, but we had to obtain and replace 
several things.

 
Why was this area flooded right after the 

war?
When the Russians were approaching the coast 

of Gdańsk, the Germans broke the Vistula em-
bankments. The entire Żuławy area was flooded 
as a result, including the land beyond the Stara 
Motława river. The embankment was damaged in 
early 1945, so the water did not stand there long.

 
Why was it so important to drain Orunia?
People knew that beneath all that water was 

very good land for various crops. When we moved 
into the house on Żuławska Street, we found sev-
eral documents that had been carefully prepared 
by the former German residents because of the 
high burdens they had to pay. For instance, they 
had to give their crops away to the Nazi army. 
The documentation was very thorough, so my fa-
ther knew exactly what, where and when to plant. 
This was very important because he had never 
farmed the land before. The previous residents 
knew all the ins and outs; there was plenty of ag-
ricultural land, but you could not cultivate certain 
crops in specific areas. For instance, some areas 
could only serve as meadows. Consequently, all 
the newcomers knew that once you drained the 
flooded land, you could make a living by farming 
it. This is why the Orunia Drainage Committee 
was founded. People came together and cre-
ated similar committees in many places around 
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wszyscy nowi mieszkańcy wiedzieli, że jak się 
odwodni zalane tereny, to można się z uprawy 
tejże ziemi utrzymać. Dlatego powstał Komitet 
Odwodnienia Oruni. W wielu miejscach w Polsce 
ludzie zbierali się i sami tworzyli takie komi-
tety, pracowali oczywiście za darmo, w czynie 
społecznym. Tak też stało się na Oruni. Jeśli 
dobrze pamiętam, to w naszym Komitecie było 
ponad 1601 osób nie tylko z ulicy Żuławskiej, ale 
też z Przybrzeżnej i z ulicy Nowiny, czyli z tej 
okolicy związanej z polderem2 o powierzchni ok. 
800 hektarów.

Najpierw ustalono, co trzeba zrobić, żeby 
pompa ruszyła. Trzeba było znaleźć fachowców. 
W tym czasie zaczęła się na nowo organizować 
Stocznia Gdańska i tam znaleźliśmy mechani-
ków oraz elektryków, którzy mogli nam pomóc. 
Budowa przepompowni zajęła około pół roku. 
Pompa została odpowiednio wyremontowana, 
powstało orurowanie i to właśnie ludzie ze 
Stoczni Gdańskiej wykonali te brakujące części. 
Największym wyzwaniem był silnik, który został 
zniszczony podczas wojny. Ktoś dał znać, że 
jest silnik na Westerplatte. Te tereny znajdo-
wały się w rękach sowieckich, więc trzeba było 
przygotować niezbędne dokumenty. Faktycz-
nie znaleziono tam odpowiedni silnik, ale żeby 
go przetransportować, trzeba było przejechać 
przez pole minowe, które musieli oczyścić sape-
rzy. Poza tym było to urządzenie o znacznych 
wymiarach i wadze ok. 2–3 ton. Ale udało się. 
Przywieziono silnik, zamontowano i jak na tym 
zdjęciu, gdzie stoję pod drzwiami Komitetu, na-
stąpiło uroczyste otwarcie.

Zaangażowanie 160 osób, transport kilkuto-
nowego silnika przez pole minowe, to wszystko 
brzmi imponująco.

Oczywiście nie wszyscy byli zaangażowani jed-
nocześnie, ale oprócz tej oficjalnej grupy było też 
dużo osób wspierających i pomagających, głównie 
rodzin, więc to grono było nawet trochę większe. 
Natomiast ci najbardziej zaangażowani to była 
taka grupa ok. 15–20 osób. Mój ojciec, Stanisław 
Błęcki, był przewodniczącym, twój drugi dziadek, 

1 „Pionierami odwadniania tego obszaru byli Stanisław Błęcki, Wacław 
Godek, Piotr Burek, Michał Cichocki, Jan Majak oraz dyrektor szkoły 
melioracyjnej w Oruni – Aleksander Karbowski. Głównym urzędnikiem 
sprawującym piecze nad działaniami był Michał Massalski – szef rol-
niczego referatu, a potem wieloletni dyrektor oliwskiego ZOO”, zob. 
Krzysztof Kosik, Oruński antykwariat, Pelplin 2011, s. 42.		
2 „Depresyjny teren nadmorski, sztucznie osuszony i otoczony groblami 
w celu ochrony przed zalaniem”. Słownik języka polskiego PWN, zob. 
https://sjp.pwn.pl/slowniki/polder.		

Poland; of course, all their work was done for 
free, it was a community effort. This was also 
the case in Orunia. If I remember correctly, our 
Committee had more than 1601 members, not 
just from Żuławska Street but also Przybrzeżna 
and Nowiny, from the area associated with the 
polder2 measuring about 800 ha.

First, you had to decide what to do to make 
the pump work. You had to find specialists. The 
Gdańsk Shipyard began to reorganise itself at 
the time, so this is where we found mechanics and 
electricians who could help us. The construction of 
the pumping station took around six months. The 
pump was properly renovated, all the pipework 
was done, and the missing parts were made by 
people from the Gdańsk Shipyard. The greatest 
challenge was the engine, which was destroyed 
during the war. Someone let us know that there 
was an engine in Westerplatte. This area was oc-
cupied by the Soviet forces, so we had to prepare 
the required documents. Indeed, there was a fitting 
engine over there, but to transport it, you had to 
cross a minefield that had to first be cleared by 
sappers. Apart from that, it was a device of con-
siderable dimensions, weighing some 2 or 3 tonnes. 
But we made it. The engine was transported and 
installed, and there was an official opening, like in 

1 “The pioneers of draining this area were Stanisław Błęcki, Wacław 
Godek, Piotr Burek, Michał Cichocki, Jan Majak and the director of the 
drainage school in Orunia, Aleksander Karbowski. The main official who 
supervised the work was Michał Massalski, head of the agricultural divi-
sion and then long-standing director of the zoo in Oliwa”; see Krzysztof 
Kosik, Oruński antykwariat (Pelplin, 2011), p. 42.	
2 “Tract of lowland reclaimed from a body of water, often the sea, by 
the construction of dikes roughly parallel to the shoreline, followed 
by drainage of the area between the dikes and the natural coastline”. 
Encyclopedia Britannica, see https://www.britannica.com/science/
polder.	

Uroczyste otwarcie przepompowni, 1946 r. 
Zdjęcie archiwalne rodziny. 
Official opening of the pumping station, 1946
Archive photograph from the family's collection.
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Michał Massalski, był sekretarzem. Widziałem 
kiedyś protokoły z działania Komitetu. Odbywały 
się stałe zebrania, wszystko było omawiane po 
kolei. Członkowie Komitetu sami gromadzili fun-
dusze, bo trzeba było zapłacić m.in. mechanikom 
i urzędnikom. Wydatków było sporo, było też 
dużo pracy przy odgruzowywaniu. Pamiętam, jak 
duża liczba osób musiała się zająć tym ogrom-
nym silnikiem, żeby go załadować, przywieźć 
i zamontować. Ta ścisła grupa kilkunastu osób 
pracowała bardzo ciężko. Pamiętam, że ojca 
prawie w domu nie było.

Jak długo trwało odwodnienie zalanych te-
renów?

Komitet został zawiązany gdzieś późną jesie-
nią 1945 roku. Od tego czasu trwała organiza-
cja Komitetu. W ciągu pół roku skompletowano 
wszystko, co było niezbędne. Zanim pompa ru-
szyła, ojciec i ktoś od melioracji zrobili coś bardzo 
ryzykownego. Niedaleko mostu kolejowego przy 
ulicy Przybrzeżnej przekopali wał. Następnie 
go odeskowali, przygotowali niezbędną ilość 
ziemi i kamieni, żeby w razie czego go zasypać, 

this photograph, where I’m standing outside the 
Committee’s door.

 
The involvement of 160 people and the trans-

port of an engine weighing several tonnes thro-
ugh a minefield sounds pretty impressive.

Of course, not everyone was involved at the 
same time, but apart from that official group, 
several people supported and helped us, mainly 
families, so that group was actually even larger. 
But the most active core was a group of 15–20 
people. My father, Stanisław Błęcki, was the chair, 
and your second grandfather, Michał Massalski, 
the secretary. I once saw reports from the Com-
mittee’s work. There were regular meetings, and 
everything was discussed in an orderly fashion. 
Committee members were doing their own fund-
raising because you had to pay the mechanics 
and officials, among others. There were plenty 
of expenses and a lot of work with clearing the 
rubble. I remember how many people had to help 
out with that huge engine, to load it, bring it over 
and install it. This core group of around 15 people 
was really working very hard. I remember that 
my father was hardly at home.

 
How long did it take to drain the flooded areas?
The Committee was founded in the late autumn 

of 1945. That’s when the organisation work began. 
Over six months, the members managed to sort 
out everything necessary. Before the pump was 
installed, my father and someone from drainage 
did a highly risky thing. They dug through the em-
bankment near the railway bridge on Przybrzeżna 
Street. They strengthened it with planks, pre-
pared the required amount of earth and stones 
to fill it in if need be, and then they let the water 
flow. The difference between the water levels of 
the Motława and the flooded areas was around 
a metre, which was a lot. As a result, there was 
a strong current, and it was possible to drain a lot 
of water without pumping. After that, the em-
bankment was quickly repaired. That was when 
Wołyńska Street emerged, and there was much 
less water in general. Water was pumped out 
throughout almost the whole of 1946. Then the 
drainage began. Works lasted until spring 1947 
when we could slowly begin to cultivate the land.

 
Water stood on the agricultural land, but it 

also reached some houses, right?
You could only reach Wschodnia Street by boat 

because that’s where the flooded area began. 
Water reached up to the top edges of basement 
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po czym puścili wodę. Różnica poziomów wody 
między Motławą a terenami zalanymi wynosiła 
około metra, więc dużo. W związku z tym był 
tam silny prąd i udało się spuścić sporą ilość 
wody bez pompowania. Potem szybko napra-
wiono wał. Odsłoniła się ulica Wołyńska i wody 
było zdecydowanie mniej. Prawie cały 1946 rok 
trwało wypompowywanie wody. Potem zaczęło 
się osuszanie. To wszystko trwało do wiosny 
1947 roku, kiedy to można było powoli zaczynać 
pracę na tej ziemi.

Woda zalegała na polach uprawnych, ale 
dochodziła też do domów, prawda?

Już do ulicy Wschodniej dopływano łódkami, bo 
właśnie tam zaczynała się strefa zalania. Woda 
dochodziła do górnych krawędzi okien piwnicz-
nych. Na tym terenie nie dało się wchodzić do 
domów. Trzeba było do nich dopływać. Cały wał 
pod torami kolejowymi był nad wodą i wystawał 
ponad taflę wody na około pół metra, więc tej 
wody było wszędzie pełno.

Czy woda coś odsłoniła? Jakieś artefakty, 
pozostałości wojenne?

Przede wszystkim dużo lejów po bombach. 
Na szczęście nie znaleźliśmy wielu niewybuchów 
czy broni. Obłowiliśmy się natomiast rybami, bo 
w tych kałużach było ich pełno.

Jaka była reakcja ówczesnej władzy na tę 
inicjatywę społeczną?

Władza nie była wówczas w pełni represyjna. 
W latach 1945–1947 działało wielu ludzi, którzy 
wrócili z Zachodu, byli też autochtoni i wszyscy 
mieli pełno energii. Eugeniusz Kwiatkowski, były 
wicepremier II RP, dzięki któremu powstała Gdy-
nia, po wojnie był delegatem rządu na Wybrzeże. 
Podczas otwarcia Komitetu Odwodnienia Oruni 
był honorowym gościem i bardzo interesował 
się tym przedsięwzięciem. Takich komitetów 
jak ten na Oruni było w Polsce dużo, w związku 
z tym władze nie były w stanie nad wszystkim 
zapanować. Ale na otwarcie naszego Komitetu 
przyjechał Eugeniusz Kwiatkowski. Myślę, że 
dzięki temu zauważono zaangażowanie ludzi 
i w jakimś sensie ich doceniono, choć głównie 
w sposób werbalny, bo wynagrodzenia z tego 
nie było. Jedynie Twoi dziadkowie dostali potem 
złote krzyże zasługi i zapisali się w jakiś sposób 
w annałach historii powojennej Polski. •

windows. You were not able to enter houses over 
there. You could only reach them by boat. The en-
tire embankment underneath the railway tracks 
was above the water level; it reached up by around 
0.5 metres, so there was really a lot of water all 
around.

 
Did the water reveal anything? Some arte-

facts or remnants of the war?
Mostly lots of bomb craters. Luckily we didn’t 

find too many unexploded bombs or guns. We 
caught plenty of fish, though, because the pud-
dles were full of them.

 
How did the authorities react to this social 

initiative?
Back then, the authorities had not yet been 

too repressive. Between 1945 and 1947, there 
were a lot of active people who returned from 
the West as well as locals, and everyone was full 
of energy. Eugeniusz Kwiatkowski, the former 
deputy Prime Minister of the Second Polish Re-
public, thanks to whom Gdynia was built, was 
the government representative for the Coast 
after the war. He was the guest of honour during 
the opening of the Orunia Drainage Committee; 
he was very interested in this endeavour. There 
were many committees like ours all around Po-
land, so the authorities were not able to control 
everything. But Eugeniusz Kwiatkowski did come 
to the opening of our Committee. I think this is 
why the people’s commitment was noticed and 
somehow appreciated, though mostly verbally, 
because no one got any money out of that. Only 
your grandfathers later received gold crosses of 
merit and made a name for themselves in post-

-war Polish history. •

fot. Paweł Błęcki
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There is a growing number of grassroots initia-
tives related to the visual arts in Gdańsk. They 
operate in rented apartments, are ephemeral 
in nature, collaborate with various entities, and 
either rely on grants and scholarships or are 
self-financed. At their helm are not just artists 
seeking space for their activities but also cre-
ative organisers.

Not exactly an alternative to Gdańsk’s cultu-
ral offer, which is dominated by public cultural 
institutions, these projects offer an interesting 
supplement thereof. Join the conversation with 
representatives of the youngest grassroots initia-
tives from the world of visual arts as we talk to 
them about their strategies of operation, ob-
stacles, advantages, and visions of cultural and 
artistic activity. In September, they organized 
UnderGdańsk, an event during which they pre-
sented and promoted their actions in Gdańsk.

Jakub Knera: When and why did you establish 
your galleries and initiatives?

Julia Tymańska (Pawlacz Gallery): Sebastian 
Choromański and I are graduates of the Aca-
demy of Fine Arts in Gdańsk. We wanted to 
do things, and having a permanent space was 
really important. We obtained the premises on 
Długie Ogrody Street, where we’ve been ope-
rating since 2020, under the Open Art Studios 
programme. We organised our first event in 
September: the Nec Temere, Nec Timide open 
call. We received over a hundred applications, 
and many people from outside Tricity came to 
see the exhibition. During the opening, we didn’t 
even have electricity connected yet – we had 
to get a cable through our neighbour’s window.

W Gdańsku pojawia się coraz więcej inicjatyw 
oddolnych, związanych ze sztukami wizualnymi. 
Obecnie ich prowodyrami są artystki i artyści, 
którzy poszukują przestrzeni do działań, ale też 
kreatywni organizatorzy i organizatorki. Funkcjo-
nują w wynajmowanych przestrzeniach, działają 
efemerycznie, nawiązują współpracę z różnymi 
podmiotami, korzystają z systemu grantowego, 
stypendialnego lub finansują się samodzielnie.

Ich projekty to nie tyle alternatywa dla oferty 
kulturalnej Gdańska, zdominowanej przez pu-
bliczne instytucje kultury, ale jej oryginalne 
uzupełnienie. Zapraszamy do dyskusji z przed-
stawicielkami i przedstawicielami najmłodszych 
oddolnych inicjatyw ze świata sztuk wizualnych 

– rozmawiamy z nimi o strategiach funkcjonowa-
nia, przeszkodach, zaletach, ale też o ich wizji 
działalności kulturalno-artystycznej. We wrze-
śniu zorganizowali wydarzenie UnderGdańsk, 
podczas którego prezentowali i promowali swoje 
działania w Gdańsku.

Jakub Knera: Kiedy i dlaczego powstały wasze 
galerie i inicjatywy?

Julia Tymańska (Galeria Pawlacz): Seba-
stian Choromański i ja, jako absolwenci ASP 
w Gdańsku, chcieliśmy działać, a posiadanie 
stałej siedziby było dla nas ważne. Otrzyma-
liśmy lokal przy ulicy Długie Ogrody w ramach 
programu Otwarte Pracownie Artystyczne, 
w którym funkcjonujemy od 2020 roku. Pierw-
sze wydarzenie zorganizowaliśmy we wrze-
śniu, był to open-call Nec Temere, Nec Timide. 
Otrzymaliśmy ponad setkę zgłoszeń, a na 
wystawę przyjechało dużo ludzi spoza Trój-
miasta. Podczas wernisażu nie mieliśmy nawet 

Strategie oddolne
Grassroots strategies

„Naszą główną motywacją była chęć realizowania pomysłów w zupełnej wolności”.
O strategiach oddolnych z Julią Tymańską, Alicją Jelińską, Aleksandrą Grzonkowską i Piotrem Mań-
czakiem rozmawia Jakub Knera.

“Our main motivation was the will to pursue concepts in complete freedom”.
Julia Tymańska, Alicja Jelińska, Aleksandra Grzonkowska and Piotr Mańczak talk to Jakub Knera 
about grassroots strategies.
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jeszcze podłączonego prądu – ciągnęliśmy 
kabel przez okno od sąsiadki.
Przede wszystkim organizujemy wystawy 
młodych malarzy/ek, głównie studentów/
ek i absolwentów/ek ASP – staramy się or-
ganizować przynajmniej jedno wydarzenie 
w miesiącu. Lokal jest mały, trzeba pilnować 
określonej liczby osób w środku, a najbardziej 
możemy zaszaleć w okresie letnim. W wakacje 
2021 zorganizowaliśmy Slam poetycki na da-
chu Pawlacza, który zamieniliśmy w scenę, co 
przyciągnęło nie tylko artystów, ale też wielu 
przechodniów.

JK: Brakowało wam tego typu miejsc i działań 
w Gdańsku?

JT: Chcieliśmy mieć realny wpływ na to, co 
się tu pokazuje. Moc decydowania o tym, co 
można wystawić, jest pociągająca i pozwala 
kreować nowe wydarzenia. Naszym głównym 
założeniem było odejście od patosu, który 
był wszędzie dookoła. Chodząc na wystawy, 
czułam się skrępowana, nie zaskakiwały mnie, 
często były zachowawcze. Chcieliśmy zrobić 
coś zupełnie inaczej, na luzie.

JK: Alicja, skąd pomysł na twoją działalność?

Alicja Jelińska (Fundacja Artystów Kolonia 
Teraz): Założyliśmy fundację razem z Mi-
kołajem Jurkowskim i Natalią Grenc w 2016 
roku, kontynuując działania Mikołaja w Ko-
lonii Artystów, której był współzałożycielem. 
Naszym celem była przede wszystkim misja 
edukacyjna – wcześniej współpracowałam 
z Mikołajem przy projekcie Dolne Otwarte 
Miasto oraz Otwarte Pracownie Artystyczne, 
w ramach których organizowaliśmy wystawy, 
ale też warsztaty dla dzieci i młodzieży.
W 2016 roku wyjechałam na Litwę, gdzie 
obserwowałam, jak funkcjonują takie prze-
strzenie jak Rupert i Nida Art Colony, które 
bardzo mnie zainspirowały do przeniesienia 
elementów tych programów na grunt gdań-
ski. Od 2018 roku zapraszam zajmujące się 
sztuką osoby z krajów nadbałtyckich – młod-
sze, niedoświadczone lub tuż po akademii – na 
rezydencje artystyczne. W następnych latach 
poszerzyłam ten krąg o osoby z innych krajów, 
zapraszając w 2020 roku kuratorkę Verę Za-
lutskayę, co było dla mnie niezmiernie inspiru-
jące, bo dużo zyskałam dzięki temu spotkaniu, 
a przed rokiem Uladzimira Hramovicha. Każdy 

Our main activity is exhibiting young painters, 
mostly students and graduates of the Academy 
of Fine Arts – we try to organise at least one 
event a month. The venue is small; you have 
to make sure to only let a specific number of 
people in, so summer is generally when we can 
go wild. During the summer holidays in 2021, we 
organised a poetry slam on the Pawlacz roof 
that we turned into a stage, which attracted 
not just artists but also many passers-by.

JK: Did you miss such places and events in 
Gdańsk?

JT: We wanted to have a real influence on what 
is shown here. The power to decide what can 
be exhibited is tempting and allows us to cre-
ate new events. Our main idea was to move 
away from the pathos we saw all around us. 
I felt uncomfortable going to exhibitions; they 
didn’t surprise me and were often conservative. 
We wanted to do something in a completely 
different, more casual way.

JK: Alicja, and how did your activity originate?

Alicja Jelińska (Fundacja Artystów Kolonia 
Teraz): We established the foundation with 
Mikołaj Jurkowski and Natalia Grenc in 2016 as 
a follow-up to Mikołaj’s actions in the Artists’ 
Colony, which he co-founded. Our mission was 
mainly educational. I previously worked with 
Mikołaj on the Open Dolne Miasto and Open 
Art Studios projects, where we organised exhi-
bitions and workshops for children and youth.

In 2016, I travelled to Lithuania, where I had 
a chance to see how spaces such as Rupert 
and Nida Art Colony operate. This inspired me 
to transfer elements of these programmes to 
Gdańsk. Since 2018, I've been inviting artists 
and creatives from the Baltic States – young 
people lacking experience or straight out of the 
Academy – to artistic residencies. In subsequent 
years, I broadened this idea to include people 
from other countries. In 2020, I invited curator 
Vera Zalutskaya, which was greatly inspiring; 
I learned a lot from this meeting. Last year, it 
was Uladzimir Hramovich. They all live in my 
house, where we spend several weeks together.
Lately, we have also entered the realm of eco-
logy. Mikołaj is creating permaculture gardens 
in Dolne Miasto in cooperation with Primary 
School no. 65 and ŁAŹNIA CCA. Also active in 
the subject of ecology is Krysia Szmek, whom 
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mieszka w moim domu, gdzie spędzamy ra-
zem kilka tygodni.
Ostatnio wchodzimy także w obszar ekologii 

– Mikołaj tworzy na Dolnym Mieście ogródki 
w duchu permakulturowym we współpracy 
z SP nr 65 oraz CSW ŁAŹNIA. Wokół tematu 
ekologicznego działa także Krysia Szmek, 
którą chciałabym zaprosić w przyszłości do 
Gdańska, aby skupiła się na przyrodzie dziel-
nicy Aniołki.

JK: Zakładasz, że rezydencje mają przynieść 
jakiś efekt?

AJ: Nie narzucam zaproszonym osobom, co 
mamy razem zrobić i nie nastawiam się na 
konkretny efekt – traktuję rezydencje jako 
formę zaczynu. Z Indrė Liškauskaitė stwo-
rzyliśmy dźwiękową instalację Red Data Book, 
a później zaproszono ją na festiwal Narracje 
czy Wydźwięki w Elblągu, gdzie ją rozwijała. 
Sign Libra, producentka muzyczna z Łotwy, 
zagrała koncert w Oddziale Etnograficznym 
Muzeum Narodowego w Gdańsku, gdzie stwo-
rzyła także małą rzeźbę. Dwa lata później 
w relacji z jej występów na świecie zobaczyłam, 
że miała mnóstwo jej kopii wykorzystanych 
jako scenografia. To był ciekawy efekt, który 
wrócił po jakimś czasie i bardzo wynagradza-
jący moje działania.

JK: Ola, ty jeszcze na pierwszym roku studiów 
historii sztuki w 2006 roku współzakładałaś 
blog Modelator, później współpracowałaś mię-
dzy innymi z Instytutem Sztuki Wyspa i z Fe-
stiwalem Art Loop. Obecnie pracujesz także 
w NOMUS. Skąd pomysł, żeby założyć fundację?

Aleksandra Grzonkowska (Fundacja Kultury 
Wizualnej Chmura): Powodem jej założenia 
była chęć realizacji indywidualnych projektów 
zgodnych ze spójną koncepcją programową. 
Fundację powołałyśmy wspólnie z Anną Ra-
tajczak-Krajką i Karoliną Staszkiewicz we 
wrześniu 2016 roku.

Jestem historyczką sztuki i interesuje mnie 
sztuka trójmiejska po 1945 roku. Poza publi-
kacją Zofii Watrak Wybory i przemilczenia. 
Od szkoły sopockiej do nowej szkoły gdańskiej 
nie istnieje monografia, która by ją opisywała. 
Jako fundacja nie mamy siedziby, działamy 
online i prowadzimy archiwum cyfrowe. Dzięki 
uprzejmości artystek i artystów wypożyczone 
od nich dokumenty, takie jak fotografie, szkice, 

I would like to invite to Gdańsk in the future 
to focus on the nature of the Aniołki district.

JK: Do you assume that the residencies will 
bring a certain effect?

AJ: I don’t impose my ideas of what we’re 
supposed to do together on my guests, nor 
do I expect any specific outcomes. I treat re-
sidencies as an initiation of sorts. With Indrė 
Liškauskaitė, we created the Red Data Book 
sound installation, which she later developed at 
Narracje festival and Wydźwięki in Elbląg. Sign 
Libra, a music producer from Latvia, played at 
the Ethnographic Division of the National Mu-
seum in Gdańsk, where she also made a small 
sculpture. Two years later, when I saw footage 
from her performances elsewhere around the 
world, I noticed that she had loads of copies of 
this sculpture as set design. This was an inte-
resting result that returned after a while, and 
I felt greatly rewarded for my actions.

JK: Ola, you co-founded the Modelator blog in 
2006, while still in your first year of art history 
studies, and went on to collaborate with the 
Wyspa Institute of Art and the Art Loop Festi-
val, to name but a few. You currently also work 
in NOMUS. Where did you get the idea to start 
a foundation?

Aleksandra Grzonkowska (Chmura Visual 
Culture Foundation): At the root was a will to 
pursue individual projects in line with a coherent 
programme concept. We started the founda-
tion in 2016 with Anna Ratajczak-Krajka and 
Karolina Staszkiewicz.

I am an art historian interested in Tricity 
art after 1945. Apart from Zofia Watrak’s 
monograph Wybory i przemilczenia. Od szkoły 
sopockiej do nowej szkoły gdańskiej (Choices 
and omissions. From the Sopot school to the 
new Gdańsk school), there is no other publi-
cation that would describe it. Our foundation 
doesn’t have a venue; we work online and run 
a digital archive. Courtesy of artists, we scan, 
edit and then publish documents loaned from 
them – such as photographs, sketches, and 
leaflets – on the foundation's website.

Our activity started with the Nakład Własny 
(Self-published) project dedicated to art zines 
and art publications. Each edition took place in 
the Luks Sfera studio run by Alina Żemojdzin 
in the former shipyard area. In 2020, we issued 
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ulotki, skanujemy, edytujemy, a następnie 
umieszczamy na stronie internetowej fundacji.
Projekt, który zainicjował naszą działalność, 
to Nakład Własny, poświęcony art-zinom 
i wydawnictwom artystycznym. Każda edycja 
odbywała się w studiu Luks Sfera na terenach 
postoczniowych, prowadzonym przez Alinę 
Żemojdzin. W 2020 roku wydałyśmy pierwszą 
publikację zbierającą rozmowy ze wszystkich 
trzech edycji tego wydarzenia. Staramy się, 
aby każde spotkanie dokumentować w for-
mie nagrań audio i wideo, uzupełniając w ten 
sposób nasze cyfrowe archiwum.

JK: Poza regularnie powiększanym archiwum 
znalazła się tam wystawa Tiwi 2.0, ostatnio 
także Kalendarium online poświęcone Ninie 
Smolarz.

AG: Tak, to wystawa o programach telewizyj-
nych tworzonych przez artystów z Trójmiasta, 
które pojawiały się w latach 90., takich jak La-
lamido czy Dzyndzylyndzy. W 2021 roku zorga-
nizowaliśmy także Radio Total. Festiwal sztuk 
wizualnych w eterze. W naszym tymczasowym 
studiu przy ulicy Szerokiej 108 przez tydzień 
nadawaliśmy na falach 91,3 UKF. Na żywo 
prowadziłyśmy rozmowy z osobami, które 
w latach 90. realizowały audycje o sztuce, 
z animatorami organizującymi festiwale mu-
zyki eksperymentalnej oraz z artystami zaj-
mującymi się sztuką dźwięku. Ważny był dla 
nas aspekt spotkania, wymiana doświadczeń 
i dzielenie się wiedzą.

W 2022 roku nie ubiegałyśmy się o żaden 
grant. Czujemy potrzebę zwolnienia, skupiamy 
się na dalszych badaniach i poszukiwaniu jesz-
cze nieodkrytych archiwów.

JK: Piotr, kiedy i dlaczego powstała Galeria UL?

Piotr Mańczak (Galeria UL): Razem z Pio-
trem Tadeuszem Mosurem i Natalią Dopkoską 
w 2018 roku nawiązaliśmy współpracę ze sto-
warzyszeniem SKS Perfect. Wynajęliśmy od 
nich przestrzeń w budynku przy ulicy Świętej 
Barbary 3. Finansowo uczestniczymy w wynaj-
mie przestrzeni, a oprócz nas UL tworzy jesz-
cze kilkanaście innych Pszczół – osób, które 
partycypują w naszej działalności na różnym 
poziomie. Nie mamy żadnej formy prawnej, ale 
za to całkowitą autonomię w kształtowaniu 
charakteru naszej działalności. Na ten mo-
ment  funkcjonujemy jednak niezależnie od 
systemów grantowych, nie piszemy wniosków.

our first publication with collected conversa-
tions from all three editions of the event. We 
try to document each meeting through audio 
and video recordings that supplement our di-
gital archive.

JK: Apart from a steadily growing archive, it 
also featured the Tiwi 2.0 exhibition and, re-
cently, also an online Timeline devoted to Nina 
Smolarz.

AG: Yes, this was an exhibition about TV pro-
grammes created by Tricity artists in the 1990s, 
such as Lalamido or Dzyndzylyndzy. In 2021, we 
also organised Radio Total, a festival of visual 
arts on air. We spent a week broadcasting on 
91.3 UKF from our makeshift studio at 108 
Szeroka Street. We held live conversations 
with people who made arts programmes in 
the 1990s, with cultural managers organising 
experimental music festivals and sound artists. 
We focused on the aspect of meeting and sha-
ring experience and knowledge.

In 2022, we didn’t apply for any grants. We 
felt the need to slow down. We are focusing 
on further research and looking for archives 
that remain unexplored.

JK: Piotr, when and why was UL Gallery fo-
unded?

Piotr Mańczak (UL Gallery): Together with 
Piotr Tadeusz Mosur and Natalia Dopkoska, 
we partnered with the SKS Perfect associa-
tion in 2018. We rented their space in a buil-
ding at 3 Świętej Barbary Street. Financially, 
we participate in the rental of the space, and 
in addition to us, UL [BEEHIVE] is formed by 
a dozen other Bees – people who participate 
in our activities on different levels. We have 
no legal personality, which gives us complete 
autonomy in shaping the nature of what we do. 
For the time being, we operate independently 
of grant systems; we don’t write applications.
We organised our first event in November 
2018. It was called the ZONE and was an at-
tempt to celebrate the centenary of Poland’s 
independence in an alternative fashion, away 
from expected itineraries, in a casual, festive 
atmosphere of celebrating art and culture. 
Yet what was more etched into community 
consciousness as our first event was the exhi-
bition of Sputnik Photos mentoring programme 
graduates. 
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Pierwsze wydarzenie zorganizowaliśmy w li-
stopadzie 2018 roku – to była ZONA, próba 
alternatywnego, nie-marszrutowego święto-
wania setnej rocznicy odzyskania niepodległo-
ści, w atmosferze celebracji sztuki i kultury, 
święta i rozluźnienia. Jednak to, co mocniej 
zaistniało w świadomości środowiska jako 
nasze pierwsze wydarzenie, to wystawa ab-
solwentów programu mentorskiego Sputnik 
Photos. 
Naszą główną motywacją było to, o czym po-
wiedziała Ola, chęć realizowania pomysłów 
i idei w zupełnej wolności. Przestrzeń Galerii 
UL daje nam możliwości, ale nas nie definiuje. 
Aby być poniekąd niezależnymi od tego miejsca, 
wydajemy „Dyskurs Lokalny”, dzięki któremu 
staramy się wypełnić lukę krytyczno-arty-
styczną w Trójmieście.

JK: Skoro wspomniałeś o strukturze, finanso-
waniu i dotacjach, chciałbym was spytać, jak 
finansujecie wasze działania i na ile działacie 
formalnie?

JT: Nie mamy działalności prawnej, więc finan-
sujemy nasze działania samodzielnie, a do tego 
zajmujemy się malowaniem ścian, szpachlo-
waniem dziur, kupujemy kubeczki i wino wer-
nisażowe. Osoby, które z nami współpracują, 
pomagają nam przy remontach czy sprzątają 
po wystawie. Problem pojawia się, gdy musimy 
znaleźć czas na własną praktykę twórczą 
i pracę zarobkową.

PM: Pracuję na etat i wcale nie jest łatwej!

JT: Próbuję robić wszystko, żeby jak najwię-
cej pracować twórczo, a na pracę zarobkową 
i Pawlacz mam drugą połowę swojego życia. 
Zastanawialiśmy się nad założeniem funda-
cji, ale na razie przełożyliśmy tę decyzję na 
przyszły rok. Myślimy natomiast, jak się od-
ciążyć finansowo – inspirujemy się tym, co 
zrobił Jan Walter, zbierając środki na Spokój 
Festiwal. Może postawimy wielką skarbonkę, 
wlepki na stole i każdy będzie mógł przekazać 
nam darowiznę?

AJ: Ja poszłam do pracy na etat, który za-
pewnia mi stabilność ekonomiczną w trak-
cie tworzenia projektów poza pracą. Od 8 do 
16 pracuję przy jednym komputerze, a od 16 
otwieram drugi. Taka jest niestety prawda, 
że trzeba być bardzo uprzywilejowanym, by 
robić rzeczy tylko wolontaryjnie i za darmo.

Our main motivation was something Ola said: 
the will to pursue ideas and concepts in com-
plete freedom. The UL Gallery gives us possi-
bilities but does not define us. To be somehow 
independent of this space, we publish Local 
Discourse in an attempt to fill in the critical 
and artistic gap in Tricity.

JK: You’ve mentioned structure, financing and 
grants, so I’d like to ask how you finance your 
actions. To what extent are your operations 
formalised?

JT: We don’t have a legal personality, so we 
finance our actions out of our own pockets. 
We also paint walls and plaster over the holes; 
we buy disposable cups and wine for our ope-
nings. People who work with us help out with 
the renovations and clean up after exhibitions. 
The problem is when we have to find the time 
for our own creative practice and paid work.

PM: I work full-time, and it’s not any easier!

JT: I do everything to spend most of my time 
on my creative practice, while paid work and 
Pawlacz take up the other half of my life. We’ve 
been thinking about establishing a foundation, 
but we’ve postponed this decision for the co-
ming year. What we are considering, though, 
is how to lighten our financial burden – we are 
inspired by what Jan Walter did when he was 
raising funds for Spokój Festival. Maybe we’ll 
put a huge money box and some stickers on 
the table so anyone can donate?

AJ: I found a full-time job that gives me econo-
mic stability to pursue projects outside work. 
I work 8 to 4 at one computer, and at 4 p.m. 
launch another one. That’s the sad truth: you 
have to be really privileged to only work for 
free, voluntarily.

JK: Anyone can include a coordinator’s fee in 
the project budget.

AJ: Relying on grants alone and trying to make 
a living out of them is difficult. Only the most 
active NGOs can do that because this is their 
sole focus.

PM: Working full time and the stability it brings 
gave me a lot – the security and energy I can 
later invest elsewhere. Piotr, Natalia and I earn 
money as private individuals that we later 
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JK: Każdy może w budżecie projektu wpisać 
honorarium koordynatora.

AJ: Poleganie na samych grantach i utrzymy-
wanie się z nich jest trudne, poza tym udaje się 
to najprężniej działającym organizacjom po-
zarządowych, które skupiają się tylko na tym.

PM: Praca na etacie i stabilność bardzo dużo 
mi dała – bezpieczeństwo i energię, które 
mogę zainwestować potem gdzie indziej. Piotr, 
Natalia i ja zarabiamy pieniądze jako osoby 
prywatne, żeby później przekierować je na 
działalność ULa. Najpewniej w końcu założymy 
fundację, ale nie wszystkie projekty na tym 
skorzystają. „Dyskurs Lokalny” jest trochę 
samoistnym bytem – zdecydowaliśmy, że nie 
będziemy go dotować w formie grantów ani 
od czytelników w formie crowdfundingu. Nie 
chcemy czuć presji, zobowiązania innego niż 
to związane z odpowiedzialnością za tekst.

AJ: W projektach nie da się przewidzieć 
wszystkiego i braki wypełnia się chociażby 
własnym honorarium. Ale często te braki 
wpływają na kreatywność, na którą nie mogą 
sobie pozwolić instytucje – np. zapraszanie 
artystów i artystek do własnego domu.

PM: Oddolność i nieformalność są wartością 
poszukiwaną w świecie sztuki. Kiedy robiliśmy 
ostatnie Kick Off Perfo, zależało nam, żeby 
to wyglądało jak festiwal z rozmachem. Tym-
czasem konkluzja, która wyłoniła się z rozmów 
z uczestnikami, była taka, że nawet gdybyśmy 
zorganizowali festiwal jako spotkanie pod na-
miotem, w którym będziemy oglądać wideo 
z laptopa, to też byłoby super.

JT: Osobiście bardzo nam zależy, aby stwo-
rzyć w Pawlaczu przyjemny klimat, żeby ludzie 
czuli się swobodnie, jak u siebie. Jednocześnie 
jednak to bardzo ogranicza publiczność. Przy-
chodzą do nas ci sami ludzie, którzy czują się 
dobrze, to jest świetne, ale zawsze zależy nam 
na pozyskaniu nowej widowni.

JK: Myśleliście, jak to robić? Może za mało lu-
dzi w Gdańsku wie o oddolnych inicjatywach?

PM: W Galerii UL kilka razy podczas wyda-
rzeń nie można było się wcisnąć do środka, 
ale generalnie jesteśmy przyzwyczajeni do 
tego, że frekwencje nie biją na głowę. Z drugiej 

earmark for UL’s operations. We will probably 
establish a foundation eventually, but not all 
projects would benefit from it. In a way, "Local 
Discourse" has a life of its own – we’ve decided 
not to finance it from grants or crowdfunding 
among our readership. We don’t want to feel 
any additional pressure or obligations apart 
from responsibility for the text.

AJ: You can’t foresee everything in projects and 
use your own fee to fill in the gaps. However, 
these gaps translate into the type of creati-
vity that institutions cannot afford – such as 
inviting artists to your own home.

PM: This grassroots, informal character is 
sought after in the art world. When we orga-
nised the last Kick Off Perfo, we wanted it to 
look like a festival on a grand scale. And yet, 
the conclusion from talking to the participants 
was that even if it was a meeting in a tent with 
screenings from a laptop, it would’ve been 
great anyway.

JT: We really care about creating a nice atmo-
sphere in Pawlacz so that people feel at ease 
and at home there. At the same time, though, 
this really limits the audience. We keep getting 
the same people, who feel good there, and it’s 
great, but we always strive to reach out to 
new audiences.

JK: Have you thought about how to do that? 
Maybe not enough people in Gdańsk are aware 
of grassroots initiatives?

PM: We’ve had several events at the UL Gallery 
where it was impossible to squeeze everyone 

fot. Michał Trojanowski
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strony liczba odbiorców nie definiuje jakości 
wydarzenia – nie utożsamiamy jej z sukcesem.

AJ: Niezależne byty, które nie posiadają 
siedziby, mają problem z rozpoznawalno-
ścią – ludzie nie kojarzą wydarzenia z orga-
nizatorem, tylko z miejscem, w którym się 
odbywa. W projekcie Przechadzki starałam 
się podkreślać obecność w Gdańsku osób 
z doświadczeniem migracji i dotrzeć do nowej 
publiczności, organizując spacery szlakiem 
instytucji i inicjatyw kulturalnych dla odbior-
ców niepolskojęzycznych. 

JK: Może potrzebne jest wspólne sieciowanie?

AG: Myślałam kiedyś o powrocie do idei o Fo-
rach Galerii Niezależnych z przeszłości. O spo-
tkaniach przedstawicieli galerii niezależnych, 
rozmowach, dyskusjach, wymianie, podróżach. 
Nasze dzisiejsze spotkanie pokazuje, jak wiele 
tematów mamy do omówienia.

AJ: Organizowałam wspólnie z Anną Sikorską 
spotkania przedstawicieli inicjatyw oddol-
nych w 2018 i 2019 roku, czego efektem była 
grupa Niezal trójmiejski na Facebooku. Potem 
zrobiliśmy mapę gdańskich podmiotów zwią-
zanych z kulturą, która była opublikowana 
w Magazynie Szmer oraz na wystawie Cała 
Polska w Gdańskiej Galerii Miejskiej w 2020 
roku. Przez ten czas zmienia się jednak pu-
bliczność – przyjeżdżają nowe osoby, powstają 
nowe miejsca, które skupiają różne środowiska. 
Warto byłoby ponownie się spotkać i zaktu-
alizować mapę. 

JK: Może zacieśnienie współpracy wpłynie 
na większą widoczność i większe możliwości?

JT: Można połączyć działalność instytucji 
z nie-instytucjami i zrobić wspólny projekt. Na 
samym Dolnym Mieście można byłoby stwo-
rzyć cały festiwal, łącząc siły Galerii Pawlacz, 
Galerii UL, Kolonii Artystów, Łąki Bar i ŁAŹNI. 
Każdy może mieć korzyści z takiej współpracy. 
Sebastian, z którym współtworzę Pawlacz, 
pracuje na ASP i zarządza przestrzenią Patio, 
która także jest otwarta na nowe inicjatywy.
 
AG: Na Patio ASP z naszą ideą łatwiej do-
trzeć do nowego grona. Tylko czy takie małe 
podmioty jak nasze w połączeniu z dużymi 
instytucjami by nie zniknęły?

inside, but we’re generally used to less specta-
cular turnouts. On the other hand, the number 
of attendees does not define the quality of the 
event – we don’t identify it with success.

AJ: Independent entities that don’t have their 
own seat have a problem with recognisability 

– people don’t associate an event with its orga-
niser but with the venue. In the Przechadzka 
(Stroll) project, I tried to emphasise the pre-
sence of people with migration experience in 
Gdańsk and reach a new public by organising 
walks along the trail of institutions and cul-
tural initiatives aimed at non-Polish speakers. 

JK: Maybe joint networking is what you need?

AG: I once thought about revisiting the idea of 
Independent Gallery Forums from the past. Me-
etings between representatives of independent 
galleries, conversations, debates, exchanges, 
and trips. Today’s meeting shows how many 
subjects there are to discuss.

AJ: We used to organise meetings of repre-
sentatives of grassroots initiatives with Anna 
Sikorska. They took place in 2018 and 2019, 
and resulted in the Niezal trójmiejski Facebook 
group. We then compiled a map of Gdańsk cul-
ture entities published in Szmer Magazine and 
at the Poland Whole exhibition at the Gdańsk 
City Gallery in 2020. However, as time passes, 
the public changes – new people come and new 
places crop up, attracting different milieus. It 
would be nice to meet again and update our 
map. 

JK: Perhaps tightening cooperation could offer 
greater visibility and possibilities?

JT: We could combine institutional work with 
non-institutions and create a project together. 
We could make an entire festival in Dolne Mia-
sto, if we joined the forces of Pawlacz Gallery, 
UL Gallery, Artists’ Colony, Łąki Bar and ŁAŹ-
NIA. Everyone could benefit from such a col-
laboration. Sebastian, who creates Pawlacz 
with me, works at the Academy of Fine Arts 
and manages the Patio space, which is also 
open to new initiatives.

AG: The Patio would make it easier for our 
ideas to reach a new public. But wouldn’t our 
small entities disappear in the shade of large 
institutions?

ROZMOWA | CONVERSATION
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JK: Co więc można byłoby zrobić? Po moim ubie-
głorocznym artykule Oddolny Gdańsk w Maga-
zynie Szum Barbara Frydrych, dyrektorka Biura 
Prezydenta ds. Kultury w Gdańsku napisała na 
Facebooku odezwę do przedstawicieli oddol-
nych inicjatyw: „Zapraszamy do dyskusji, jak 
możemy Was skutecznie wspierać. Jak miasto 
może Was wesprzeć?”

PM: Może to zabrzmi brutalnie, ale przede 
wszystkim nie przeszkadzać. Mimo moich 
wcześniejszych słów o nieprzywiązywaniu się 
do „podłogi”, lokale mają kluczowe znaczenie. 
Poza tym muszę pochwalić gdański program 
Stypendiów Kulturalnych – jest bardzo przy-
stępny, a rozliczenie jest proste. Ma to duże 
znaczenie dla osób jeszcze nieobeznanych 
z arkanami wnioskowania o fundusze. Przy 
różnorodności form finansowania kultury 
każda inicjatywa znajdzie dla siebie odpo-
wiednią drogę.

JT: My również korzystając ze Stypendium 
Kulturalnego, staramy się łączyć naszą aktyw-
ność twórczą z wydarzeniami pawlaczowymi 
i to jest świetne rozwiązanie. Jednocześnie 
myślę, że poza wsparciem finansowym przy-
dałaby nam się pomoc w promocji tych dzia-
łań, znacznie wykraczająca poza wrzucanie 
informacji o wystawie na portal trojmiasto.pl.

AG: Od początku swojej działalności Chmura 
jest wspierana przez Miasto Gdańsk, otrzymu-
jemy dofinansowanie na realizację wszystkich 
działań. Poza głównymi grantami są też małe, 
które pozwoliły nam przygotować kalendarium 
online Niny Smolarz. Jestem też laureatką 
Stypendium Kulturalnego. Dzisiejsza rozmowa 
zainspirowała mnie do zainteresowania się 
programem Gdańskie Otwarte Pracownie. 
Chciałabym, aby Chmura miała „dom” i za-
praszała was do siebie.

AJ: Ja również cieszę się, że mogę liczyć na 
wsparcie finansowe miasta. Myślę, że ważna 
jest pomoc przy promocji projektów, ale też 
zapraszanie do wspólnego stołu w rozmowach 
dotyczących strategii miasta, docenianie roli 
niezależnych twórczyń i twórców w budowa-
niu jego atrakcyjności. Wykorzystanie metod 
artystycznych do pracy z mieszkańcami czy 
podejmowania decyzji dotyczących zagospo-
darowania przestrzeni czy miejskiego budżetu 
mogłoby przynieść nową jakość.•

JK: So what could you do? After my last year’s 
article Grassroots Gdańsk in Szum magazine, 
Barbara Frydrych, Director of the Mayor of 
Gdańsk’s Bureau of Culture, wrote an appeal 
to representatives of grassroots initiatives 
on Facebook: “Let’s start a discussion on how 
we can effectively support you. What can the 
city do to help you?”

PM: This may sound brutal, but “not get in our 
way” is the main priority. Despite my earlier 
words about not being attached to the “floor”, 
having your own premises is crucial. Apart 
from that, I have to praise the Gdańsk Cultural 
Scholarship programme – it’s very accessible, 
and the financial settlement is easy. This is very 
important for people not yet familiar with the 
arcana of applying for funding. Given the va-
rious forms of financing culture, each initiative 
can find the right path for itself.

JT: We have also benefited from a Cultural 
Scholarship and are trying to combine our 
creative activity with Pawlacz events. That’s 
a great solution. At the same time, apart from 
financial support, we could do with some help 
in promoting these events – much more than 
just posting information about an exhibition 
on trojmiasto.pl.

AG: From the very outset, Chmura has been 
supported by the City of Gdańsk; we’ve re-
ceived funding for all our events. Apart from 
major grants, there are also small ones, which 
enabled us to create an online timeline of Nina 
Smolarz. I am also a holder of a Cultural Scho-
larship. Today’s conversation inspired me to 
read more about the Gdańsk Open Studios 
programme. I’d like Chmura to have a “home” 
where we could invite you.

AJ: I’m also happy that I can count on the ci-
ty’s financial support. I think that assistance 
in promoting projects is crucial, as well as an 
invitation to round table talks on the city’s 
strategy and appreciating the role of inde-
pendent artists in building its attractiveness. 
Using artistic methods to work with residents; 
to decide on the use of space or the municipal 
budget could bring about a whole new quality.•

2 lutego 2022

2 February 2022
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Aleksandra Grzonkowska: The exhibition and 
“emergency residency” programme is a new 
idea coined by ŁAŹNIA CCA, which, as far as 
I know, has not been done anywhere else. Is it 
really something entirely new that you’ve only 
just developed to work with people in need or 
a continuation of the ongoing residency pro-
gramme?

Aleksandra Księżopolska: The project was deve-
loped as a direct response to the war in Ukraine, 
but our relationship with Ukraine started about 
two years ago. We received a grant and were to 
announce an open call for Polish curators to con-
duct a residency in Ukraine. The war thwarted 
these plans. We had established a close collabo-
ration with the Ukrainian House of Europe and 
participated in several digital labs. During the last 
one, in autumn 2021, we met Natalia Revko, so we 
already had it in mind to invite her. When the war 
began, we reacted spontaneously and reshaped 
our existing programme. We rescheduled some 
activities for the next year to be able to offer 
a safe space for artists from Ukraine.

AG: In one of the interviews, you said that when 
you started working on the exhibition, you focu-
sed on context rather than quality. Was there 
any selection?

AK: It was a result of discussions between us. We 
did not want to introduce any censorship. One of 
the showcased artists, for example, was sixteen 
years old. We wanted to create a space for her 

Kryzysowe rezydencje 
Emergency Residency
„Dla mnie to nie była zwykła wystawa, raczej platforma, miejsce spotkań, 
a nawet archiwum różnych reakcji”.

O wystawie Mogę mówić tylko o wojnie / Mogę mówić nie tylko o wojnie z Natalią Revko, Aleksandrą 
Księżopolską i Lilą Bosowską rozmawiają Aleksandra Grzonkowska i Monika Popow / 27 maja 2022

“For me, this was not so much an actual exhibition as a platform, a meeting space or even an archive 
of different reactions”

Natalia Revko, Aleksandra Księżopolska and Lila Bosowska talk to Aleksandra Grzonkowska and Mo-
nika Popow about the I can talk only about war / I can talk not only about war exhibition / 27 may 2022
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Aleksandra Grzonkowska: Wystawa i program 
„kryzysowych rezydencji” to nowy pomysł CSW 
ŁAŹNIA, który – o ile mi wiadomo – nie jest re-
alizowany nigdzie indziej. Czy rzeczywiście jest 
to zupełnie nowy projekt, opracowany dopiero 
teraz z myślą o potrzebujących osobach, czy 
raczej kontynuacja stałego programu rezy-
dencji artystycznych?

Aleksandra Księżopolska: Projekt powstał jako 
bezpośrednia reakcja na wojnę w Ukrainie, ale 
nasze relacje z Ukrainą budujemy już od około 
dwóch lat. Zdobyłyśmy grant i miałyśmy ogłaszać 
nabór dla polskich kuratorów na poprowadzenie 
programu rezydencyjnego w Ukrainie. Wojna 
pokrzyżowała jednak te plany. Nawiązałyśmy 
ścisłą współpracę z ukraińskim House of Europe 
i wzięłyśmy udział w kilku cyfrowych laborato-
riach. Podczas ostatniego z nich, które odbyło 
się jesienią zeszłego roku, poznałyśmy Natalię 
Revko, więc już wcześniej planowałyśmy zaprosić 
ją do projektu. Kiedy wybuchła wojna, zareago-
wałyśmy spontanicznie i wprowadziłyśmy zmiany 
do naszego programu. Część wydarzeń przenio-
słyśmy na przyszły rok, żeby móc zaoferować 
bezpieczną przestrzeń dla artystów z Ukrainy.

AG: W jednym z wywiadów powiedziałaś, że gdy 
zaczęłyście pracę nad wystawą, skupiałyście 
się na kontekście, a nie na jakości. Czy prace 
podlegały jakiejś selekcji?

AK: Było to wynikiem dyskusji między nami. Nie 
chciałyśmy wprowadzać żadnej cenzury. Dla 
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to present  her work. There were no limitations 
concerning age, education, media or location. The 
exhibition was a process. Artists were applying 
constantly. Even a few established artists applied.

Natalia Revko: For me, this was not so much an 
actual exhibition as a platform, a meeting space 
or even an archive of different reactions. Working 
in a process-based format made it possible to 
observe different war experiences and artistic 
strategies related to it. Most Polish artists show-
cased artworks done beforehand, but ones they 
rethought in a new context. At the same time, 
Ukrainian artists were reacting to current events 
and information communicated by the media. 
It was crucial to collect these reactions. Yes, it 
was challenging to announce an open call and 
create this open space for very different voices. 
Another challenge, a very productive one, was to 
rearrange the space because of the new authors 
and works that were coming during the exhibition. 
But despite some shortcomings, I still believe this 
openness was a good strategy. As a result, I see 
it more as a project than an exhibition.

Monika Popow: I wonder if you had to negotiate 
with yourself about what you consider good art 
or something that can be exhibited or refused. 
Was it of any importance?

NR: Not really. We only refused to accept a work 
that was too big for transportation. 

AK: The exhibition was fluid. When I came back 
after a few days’ absence, I saw a completely dif-
ferent exhibition. Natalia rearranged everything. 
The emotions and artist reactions are different 
every day. So the entire idea was to create the 
archive of the time, like a timeline.

AG: How did you contact Ukrainian artists? 
Were you contacting people there? 

NR: We invited artists we could reach in this par-
ticular space and time. The dynamics of meeting 
people who fled their country is different. You 
create connections, sometimes small commu-
nities, with accidental people. I wanted to intro-
duce this accident into the exhibition space. This 
is why the project took place at the exact time 
and space. This was the main approach to se-
lecting artists: not what art they do, but whom 
you meet and with whom you bond. Relations are 
very important. I think that this is one of the most 
important consequences of this project, that all 

przykładu jedna z prezentowanych artystek 
miała szesnaście lat. Chciałyśmy stworzyć dla 
niej przestrzeń, w której mogłaby pokazać swoją 
pracę. Nie było żadnych ograniczeń dotyczących 
wieku, wykształcenia, medium albo lokalizacji. 
Wystawa była procesem, artyści zgłaszali się 
w sposób ciągły. Zgłosiło się nawet kilkoro uzna-
nych artystów.

Natalia Revko: Dla mnie to nie była zwykła 
wystawa, raczej platforma, miejsce spotkań, 
a nawet archiwum różnych reakcji. Działanie 
w procesie umożliwiło obserwowanie różnych 
doświadczeń wojny i związanych z nią strategii 
artystycznych. Większość polskich artystów 
zaprezentowała wcześniejsze prace, które w no-
wym kontekście nabrały dla nich innego znacze-
nia. Jednocześnie artyści z Ukrainy reagowali 
na bieżące wydarzenia i doniesienia medialne. 
Bardzo ważne było zgromadzenie tych reakcji. 
Ogłoszenie tego naboru i stworzenie przestrzeni 
otwartej na tak wiele różnych głosów było nie 
lada wyzwaniem. Kolejnym, bardzo produktyw-
nym wyzwaniem, było przearanżowanie tej prze-
strzeni w reakcji na nowych artystów i nowe 
prace pojawiające się w trakcie wystawy. Mimo 
pewnych niedociągnięć wciąż uważam, że ta 
otwartość była dobrą strategią. W efekcie jest 
to dla mnie raczej projekt niż wystawa.

Monika Popow: Zastanawiam się, czy musiałaś 
dyskutować sama ze sobą na temat tego, co 
uważałaś za dobrą sztukę, co można pokazać, 
a co odrzucić. Czy to miało jakieś znaczenie?

NR: W zasadzie nie. Odrzuciłyśmy tylko jedną 
pracę, która była zbyt duża i nie nadawała się 
do transportu.

AK: Wystawa była płynna. Kiedy wróciłam po 
kilku dniach nieobecności, zastałam kompletnie 
inną ekspozycję. Natalia wszystko przearanżo-
wała. Emocje i reakcje artystów i artystek były 
inne każdego dnia. Chodziło więc o stworzenie ar-
chiwum tego czasu, swego rodzaju kalendarium.

AG: Jak kontaktowałyście się z ukraińskimi 
artystami? Czy miałyście kontakt z osobami 
nadal przebywającymi w Ukrainie?

NR: Zaprosiłyśmy artystów i artystki, z którymi 
udało nam się skontaktować w tym konkretnym 
miejscu i czasie. Poznawanie ludzi, którzy ucie-
kli ze swojego kraju, rządzi się inną dynamiką. 
Tworzy się więzi, a niekiedy nawet niewielkie 
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społeczności, z przypadkowymi osobami. Chcia-
łam umieścić ten przypadek w przestrzeni 
wystawy. Dlatego projekt odbył się w tym kon-
kretnym czasie i miejscu. To był główny sposób 
doboru artystów – nie to, czym się zajmują, ale 
to, kogo się spotyka i z kim nawiązuje się więź. 
Relacje są bardzo ważne i moim zdaniem jedną 
z najważniejszych konsekwencji tego projektu 
było nawiązanie tych wszystkich relacji i połą-
czeń w grupie dwudziestu artystów.

MP: A co z polskimi artystami? Jak się spotka-
liście? Czy to także działo się przez przypadek?

Lila Bosowska: Ogłosiłyśmy nabór dla artystów 
z Polski. Poinformowałyśmy o nim też artystki 
i artystów, z którymi już wcześniej współpra-
cowałyśmy. 

AG: Na wernisażu spotkałyśmy bardzo wiele 
osób, których nie znałyśmy wcześniej, osób 
z młodszego pokolenia albo z innych kręgów 
przyjaciół. Przestrzeń była żywa, co dla was 

– organizatorek – było chyba zaletą całego 
projektu.

AK: Wydaje mi się, że wystawa zgromadziła 
sporą publiczność, co nie jest regułą w ŁAŹNI 
w Nowym Porcie. Zdałam sobie także sprawę 
z tego, że widzimy tam nowych ludzi. Przyszło 
dużo Ukraińców, a także przyjaciół i znajomych 
polskich artystów. Niektórzy przychodzili na 
oprowadzania z przewodnikiem. Studenci byli 
bardzo zainteresowani i zadawali mnóstwo pytań.

AG: Zorganizowaliście również finisaż, pod-
czas którego można było obejrzeć performans.

NR: Nawet dwa performanse. Jeden polskiej 
artystki Anny Steller, a drugi ukraińskiej, Tani 
Bakum.

MP: Czy te artystyczne społeczności – polska 
i ukraińska – mogą spotkać się i mieszać na 
stałe? Czy pozostaną odrębnymi grupami?

NR: Jesteśmy w kontakcie, spotykamy się, 
chodzimy razem na różne wydarzenia. Aktu-
alnie przygotowujemy rezydencję dla artystów 
z Ukrainy z Bartoszem Zimniakiem i planujemy 
inne projekty z artystami, którzy wzięli udział 
w wystawie. Agnieszka Wołodźko zawsze infor-
muje mnie o różnych wydarzeniach w Gdańsku, 
na które wybieramy się w dużej grupie. Jest 
sporo interakcji między uczestnikami wystawy. 

these connections and relations emerged between 
a crowd of twenty artists.

MP: And what about Polish artists? How did 
you meet? Was it also by accident?

Lila Bosowska: There was an open call for Polish 
artists. We also informed artists we had worked 
with beforehand.

AG: During the opening, we met many new people 
whom we did not know, people from the youn-
ger generation or different circles of friends. 
The space was vivid, and I think that for you, 
as organisers, it could be an advantage of the 
whole project.

AK: I think we had a big audience at the exhi-
bition, which is not a rule for ŁAŹNIA in Nowy 
Port. I also realised that we could see new people. 
There were a lot of Ukrainians and many friends 
of Polish artists. Some people came for guided 
tours; students were very curious and kept asking 
questions.

AG: You also organised a finissage with a per-
formance piece.

NR: There were even two performances. One 
by Polish artist Anna Steller and the other by 
Ukrainian artist Tania Bakum.

MP: Can these communities of artists, Polish 
and Ukrainian, meet or mix permanently? Or 
are they going to stay separate?

NR: We are in touch a lot, meeting and visiting 
events. We are now preparing an artistic resi-
dency for Ukrainian artists with Bartosz Zimniak 
and planning other projects with artists who par-
ticipated in the exhibition. Agnieszka Wołodźko 
always informs me about events in Gdańsk, and 
we visit them in a big group. There are a lot of 
interactions between exhibition participants. 
I think that something like that does not happen 
often. I know that it is not easy to make a com-
munity vibrant. From my personal perspective, 
though, it works. We will see how it will develop 
because some people plan to return to Ukraine 
or find some other opportunities around Europe.

AG: How do you stay in touch with friends and 
colleagues who are still in Ukraine? Are you still 
able to work on projects started before the war?

ROZMOWA | CONVERSATION
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Wydaje mi się, że takie coś nie dzieje się czę-
sto, że nie jest łatwo stworzyć tętniącą życiem 
społeczność. Z mojej osobistej perspektywy to 
działa. Zobaczymy, jak się rozwinie – część osób 
planuje wrócić do Ukrainy albo szukać innych 
możliwości w Europie.

AG: W jaki sposób kontaktujecie się z przyja-
ciółmi, którzy przebywają w Ukrainie? Możecie 
dalej pracować nad rozpoczętymi przed wojną 
projektami?

NR: Pierwszych kilka tygodni było chaosem. Te-
raz wznowiliśmy pracę nad projektem rozpoczę-
tym jeszcze przed wojną, który dotyczy Odesy 
i Morza Czarnego, a został sfinansowany przez 
British Council.

AG: Czy instytucjonalne życie wciąż działa?

NR: W większości nie, szczególnie w miejscach, 
gdzie nie jest bezpiecznie. Ale kuratorzy i artyści 
starają się jak najszybciej wznowić działalność. 
Z początku w ogóle nie było energii. Ja też jej 
nie miałam, dopiero ostatnio zaczęliśmy ją czuć. 
Pracujemy głównie online. W projekcie, o którym 
wspominałam wcześniej, biorą udział cztery in-
stytucje: moja organizacja pozarządowa Slushni 
Rechi, Muzeum Sztuki Współczesnej w Odesie, 
platforma kultury i pamięci Past/Future/Art 
i brytyjska organizacja Soundcamp. Projekt zo-
stanie zrealizowany online, a dotyczyć będzie ran 
zadanych naturalnemu środowisku przez wojnę. 
Będzie też wspierał działalność artystyczną.

NR: The first few weeks were a mess. Now we 
have restarted working on a project that began 
before the war. It is connected to Odesa and the 
Black Sea, and was funded by the British Council.

AG: Is institutional life still functioning? 

NR: Mostly not, especially in places that are not 
safe. But my fellow curators and artists are trying 
their best to restart activities as soon as possi-
ble. In the beginning, there was no energy. I did 
not have energy either. We have been gathering 
it recently. We mostly work online. In the project 
I mentioned before, there are four institutions 
taking part: my NGO Slushni Rechi, the Museum 
of Modern Art of Odesa, the culture and memory 
platform Past/Future/Art and the British organi-
sation Soundcamp. The project will be organised 
online and reflect on the environmental wounds 
caused by war. But it will also support artistic 
production.

MP: There are labels for refugee artists, mi-
grant artists, etc. Did it play any role in your 
exhibition? Does it influence the way how it is 
perceived?
 
NR: This is a complicated question. How to be 
a refugee artist? I did not experience this feeling. 
When I saw the crowds of people at the opening, 
I thought they probably came because of the 
topic – to find out more, ask questions and show 
their support. Maybe this is why the audience was 
different than usual, as you have already men-
tioned. There are so many ways I can call myself: 
a woman, a curator, a Ukrainian and many more. 
This is something I need to think about.

MP: I always wonder about it when I hear about 
projects that strongly label artists as refugees. 
They construct a particular character in our so-
ciety, playing a particular role. This is especially 
important in the current context.

NR: When I got an invitation from ŁAŹNIA, during 
my first month in Gdańsk, after I had received dif-
ferent opportunities around the world, I thought 
I was very lucky. They proposed to stay as long as 
I needed, arranged different meetings, tours, and 
professional collaborations, and eventually sup-
ported quite an experimental exhibition format. 
It was very important to know that I could stay 
in one place because constant changes during 
one or two-month residencies are very stressful. 
And not a lot of institutions propose this. I did not 

fot. Adam Bogdan
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MP: Istnieją etykiety artystów-uchodźców, 
artystów-migrantów itp. Czy odgrywało to 
jakąś rolę w waszej wystawie? Czy ma to jakiś 
wpływ na jej postrzeganie?

NR:  Skomplikowane pytanie. Jak można być ar-
tystką-uchodźczynią? Nie doświadczyłam tego 
uczucia. Kiedy zobaczyłam tłumy na wernisażu, 
pomyślałam, że prawdopodobnie przyszli ze 
względu na temat – żeby dowiedzieć się czegoś 
więcej, zadawać pytania i okazać wsparcie. Może 
dlatego publiczność była inna niż zwykle, jak 
już zostało to powiedziane. Jest tyle słów, któ-
rymi mogłabym się określić: kobieta, kuratorka, 
Ukrainka i wiele innych. Muszę się zastanowić 
nad tą kwestią.
 
MP:  Zawsze się nad tym zastanawiam, kiedy 
słyszę o projektach, które wyraźnie etykietują 
artystów i artystki jako uchodźców. Tworzą w na-
szym społeczeństwie konkretną postać, odgry-
wającą konkretną rolę. To szczególnie ważne 
w aktualnym kontekście.

NR: Kiedy dostałam zaproszenie od ŁAŹNI, 
podczas mojego pierwszego miesiąca pobytu 
w Gdańsku, po tym, jak otrzymałam różne pro-
pozycje z całego świata, pomyślałam, że mam 
ogromne szczęście. Zaproponowano mi, żebym 
została tak długo, jak będę tego potrzebować. 
Zorganizowano różne spotkania, oprowadzania 
i zawodowe współprace, uzyskałam też wsparcie 
w dość eksperymentalnym formacie wystawy. 
Świadomość, że mogę zostać w jednym miejscu, 
była szalenie ważna, bo ciągłe zmiany podczas 
miesięcznych czy dwumiesięcznych rezydencji są 
bardzo stresujące. Niewiele instytucji oferuje coś 
takiego. Sama nie doświadczyłam tego rodzaju 
etykietek, nie używaliśmy ich też w komunikacji. 
Jest jednak inny problem, z jakim zmagają się 
ukraińscy artyści i pracownicy kultury. Istnieją 
wspólne programy rezydencji, fora i wystawy 
organizowane przez zagraniczne instytucje ad-
resowane do osób z Ukrainy, Rosji i Białorusi. 
Zaproszono mnie do udziału w kilku tego rodzaju 
projektach, ale odmówiłam. To podejście cechuje 
kompletny brak wrażliwości; oparte jest na dziw-
nym założeniu „godzenia” Ukraińców i Rosjan 
i narzucania nam, jak powinniśmy się zachowy-
wać. Wiele kolegów i koleżanek z Ukrainy pisało 
na ten temat listy i artykuły, starając się wyjaśnić 
skomplikowane położenie, w jakim się znaleźli-
śmy. Nie chodzi tylko o aktualną wojnę, która 
wyczerpuje wszystkie znamiona ludobójstwa, ale 
też o imperialistyczne, toksyczne korzenie mitu 

experience this labelling myself, and we did not 
use it in communication. There is another pro-
blem, though, that Ukrainian arts and cultural 
workers experience. There are joint programmes 
of residencies, forums, and exhibitions organised 
by foreign institutions that address Ukrainian, 
Russian and Belarusian practitioners. I was asked 
to participate in a few of these projects, and 
I refused. It is a very insensitive approach; this 
strange attitude to “reconcile” Ukrainians and 
Russians and impose models of how we should 
behave. A lot of my colleagues in Ukraine wrote 
letters and articles, trying to explain the com-
plex situation in which we found ourselves. It is 
not only about the current war, which has all the 
signs of genocide; it is also about the imperiali-
stic, poisonous roots of the “brotherly nations” 
myth and history of oppressing Ukrainian culture 
and language by Russia. We received different 
answers: from clichés about dialogue to being 
labelled too emotional or traumatized. For me, 
such top-down attempts to “reconcile” or “cre-
ate space for dialogue” are simply arrogant. To 
conclude, I did not experience anything like this 
in ŁAŹNIA. No one told me how to behave, feel 
or with whom to work. 

AK: I think this project was a lot about crisis situ-
ations. Artworks that were presented, especially 
by the Polish artists, for example, Anna Królikie-
wicz, did not necessarily talk about war refugees. 
They were about these moments of transition that 

fot. Adam Bogdan
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o „bratnich narodach” i historii ucisku ukraińskiej 
kultury i języka przez Rosję. Dostaliśmy różne 
odpowiedzi – od klisz o dialogu po stwierdzenia, 
że jesteśmy nazbyt emocjonalni albo strauma-
tyzowani. Moim zdaniem odgórne próby „go-
dzenia” czy „tworzenia przestrzeni dialogu” są 
po prostu aroganckie. Podsumowując, w ŁAŹNI 
nie doświadczyłam niczego podobnego. Nikt nie 
mówił mi, jak mam się zachowywać, czuć ani 
z kim pracować.

AK:  Myślę, że ten projekt w dużym stopniu doty-
czył kryzysowych sytuacji. Prezentowane prace, 
zwłaszcza autorstwa polskich artystów, na przy-
kład Anny Królikiewicz, nie zawsze dotyczyły ludzi 
uciekających przed wojną. Były raczej o momentach 
przejścia, które mają miejsce, gdy doświadczamy 
jakiejś traumatycznej sytuacji. Powiedziałabym, że 
to był projekt o sytuacjach kryzysowych.

NR: Zgadzam się. Ten projekt poruszał takie kwe-
stie jak utrata przestrzeni, rany zadane środowisku 
naturalnemu oraz wrażliwość. Czuję satysfakcję, 
gdy projekty o bardzo konkretnej tematyce odnoszą 
się do naszych głęboko skrywanych uczuć i trosk, 
bo to właśnie tworzy przestrzeń porozumienia – 
tego jak doświadczamy straty, śmierci, bólu, ale 
i nadziei. Wszyscy artyści mają bardzo różne do-
świadczenia wojny, nawet Ukraińcy. Historia mojej 
sąsiadki z rezydencji w ŁAŹNI, Olgi, jest zupełnie 
inna od mojej. Wszystkie te narracje są ważne. 
W tej chwili oczywiście dajemy więcej przestrzeni 
głosom, które mówią nam o najstraszniejszych 
przejawach przemocy i traumy. Te historie powinny 
wybrzmieć. Z czasem jednak do głosu dojdzie sze-
reg różnych doświadczeń, które są nam bardzo 
potrzebne – świat potrzebuje skomplikowanych 
narracji i różnych perspektyw, które tworzą bar-
dziej złożony obraz.

MP: W tekście kuratorskim wspomniałaś o poszu-
kiwaniu języka do opisywania tego doświadczenia. 
Udało wam się wypracować taki wspólny język?

NR: Dużo myślałam o kwestiach języka, bo pierwszą 
rzeczą, jakiej się doświadcza, jest to, że język nie 
wystarcza. Nie można już korzystać z dotychczaso-
wego języka. Zrozumiałam to podczas pierwszych 
dni wojny. Nie byłam w stanie mówić, nie miałam 
języka, którym mogłabym opisać straszne rzeczy, 
które spotykały ludzi. Teraz na nowo myślę o moim 
języku – pisanym, kuratorskim i każdym innym. To 
właśnie efekt przeżytej traumy. 27 maja 2022 •

happen when you experience a traumatic situation. 
I would call it a crisis situation project. 

NR: Yes, I agree. This project explored matters 
such as the loss of space, injuries to the environ-
ment, and vulnerability. I feel satisfaction when 
projects that have a very particular theme ad-
dress our deep feelings and concerns because 
this creates space for understanding each other: 
how we experience loss, death, pain, but also hope. 
All the artists have very different experiences of 
war, even Ukrainians. My neighbour resident at 
ŁAŹNIA, Olga, has a completely different story 
from mine. All of them are important. At this mo-
ment, of course, we are all giving more space to 
voices telling us about the most terrible violence 
and trauma. These stories should be heard. But 
with time, the number of various experiences 
will come to the surface, and we need them very 
much because the world needs complicated nar-
ratives and different perspectives, making the 
picture complex.

MP: In your curatorial text, you wrote about 
searching for a language to describe this expe-
rience. Have you developed such a common 
language?

NR: I thought a lot about language because the 
first thing you experience is that your language 
is not enough. You cannot use the language as it 
was. I understood it in the first days of the war. 
I could not talk; I did not have a language to de-
scribe the terrible things happening to people. 
Now I am rethinking my  written, curatorial, and 
all other languages. This is what trauma does to 
us. 27 May 2022 •

fot. Adam Bogdan
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The language of stray bodies
By way of introduction, it ought to be empha-

sised that what is primarily of interest at this 
point is the “language of stray bodies,”1  with full 
conviction that it represents a natural reaction 
to the anticipated end of the human era, where 
this very language! of stray bodies! may be the 
start of the post-Anthropocene. When caught 
unawares, these non-human and human bodies 
are beginning to form a hitherto unknown idiom, 
their speech already heralding the end of the 
Anthropocene in ways we cannot fathom yet.

Science and the art of research persist in their 
increasingly accurate efforts to decipher this 
foreign tongue thanks to jointly developed tools. 
Tools that would not be here had it not been for 
the open process of joining forces, of combining 
art and science. This is why cooperation between 
these two fields is so important. What I strive to 
communicate through my works is that, as hu-
mans, we should not take anything for granted, 
not least our own rightness and dominance.

The decapitation of evolution
Another point of interest is the forecast de-

capitation of evolution, or a new perspective on 
the imminent end of the era of human dominance. 
Who is going to be the actor after said decapi-
tation? A new evolution or the coming unknown? 
This is of no interest at present, as each answer 
will be wrong.

The beginning of the everyday
It’s like another switch. Another feeling one 

experiences even before entering the lab. The 
artist waits, unaware. Unsure of whether s/he 

1 Elvin Flamingo (Jarosław Czarnecki, PhD, Academy of Fine Arts pro-
fessor) – The language of stray bodies is a term coined by the artist.	

Mowa błądzących ciał
Już na wstępie zaznacza się, iż w tym momen-

cie interesująca jest przede wszystkim „mowa 
błądzących ciał”1  z przekonaniem, że jest ona na-
turalną reakcją na spodziewany koniec ery czło-
wieka, gdzie właśnie ta mowa!, tych błądzących 
ciał! może stać się początkiem post-antropocenu. 
Te nie-ludzkie i ludzkie ciała, przyłapane niepo-
strzeżenie, zaczynają bowiem tworzyć nieznany 
wcześniej język, a ich mowa w niezrozumiały 
teraz sposób już zapowiada koniec antropocenu.

Nauka, ale również sztuka badawcza, coraz 
trafniej starają się rozszyfrowywać ten nie-
znany dotąd język. Dzieje się tak dzięki wspólnie 
wypracowywanym narzędziom. Nie byłoby tych 
narzędzi, gdyby nie otwarty proces łączenia sił, 
łączenia nauki ze sztuką. Dlatego współpraca 
tych dwóch obszarów jest tak ważna. W moich 
pracach podkreślam, że jako ludzie nie powinni-
śmy być niczego pewni, a już na pewno nie mo-
żemy być pewni naszej racji i dominacji.

Dekapitacja ewolucji
Kolejnym puntem zainteresowań jest progno-

zowana dekapitacja ewolucji, czyli kolejne, nowe 
spojrzenie na nadchodzący koniec ery dominowa-
nia człowieka. Czy po dekapitacji aktorem będzie 
nowa ewolucja lub nadchodzące nieznane? Nie 
należy się tym teraz interesować, gdyż każda 
odpowiedź będzie błędna.

Początek dnia codziennego
To jak kolejny przełącznik, kolejne przeżycie, 

którego doświadcza się jeszcze przed wejściem 
do laboratorium. Artysta czeka, nie wie. Nie wie, 
czy wejdzie dzisiaj do laboratorium. Czasami 

1 Elvin Flamingo (prof. ASP dr hab. Jarosław Czarnecki Ph.D) – Mowa 
błądzących ciał to autorski termin artysty.	

Przeszkody na drodze ku doskonałości 
Obstacles on the path to perfection
„Nie istnieje jakakolwiek przestrzeń na grzeczną współpracę naukowca pod okiem artysty 
i tak samo nie ma miejsca dla grzecznego artysty pracującego w pętach naukowca. Biorę 
udział w zbrodni”.

“There is no room for polite scientific collaboration under the tutelage of an artist and, 
by analogy, there is no room for a polite artist working in the shackles of a scientist. I am 
a partner in crime”.

Tekst: Elvin Flamingo Written by: Elvin Flamingo
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czeka tygodniami. Wie, że tak musi być.  Kiedy 
nastąpi pełne zaufanie, ile trzeba czekać? Tu 
chodzi o zwykłe czekanie. To czekanie na doro-
słość artysty, jaką naukowiec posiada z auto-
matu. Najmniej wyczekiwanym stanem naukowca 
jest jego hipotetyczna chęć stania się artystą. 
Wówczas należy uciekać, nawet jeśli to tylko 
prywatne przekonanie.

To, z czym mierzy się naukowiec, to obawa 
o bezpieczeństwo, o wszystkich aktorów bio-
rących udział w doświadczeniach. Ważna jest 
umiejętność odpuszczania niektórych działań 
na rzecz bezpieczeństwa oraz uszanowanie 
niebezpiecznych dla zdrowia mikroorganizmów. 
Konieczne jest dobre wzajemne zrozumienie się, 
poszukiwanie języka oraz słowotwórstwo. Słu-
chanie, analizowanie i poszukiwanie w źródłach 
naukowych. Duża otwartość na nowe. Anarchizm 
metodologiczny. Poszukiwanie odpowiedzi w na-
ukach humanistycznych. Zderzanie się z uwagami 
o zbrodniach przeciwko prawdziwej nauce. Próby 
pozyskania środków zawsze są zastępowane 

will be allowed in the lab today. Sometimes ar-
tists have to wait for weeks, knowing it has to be 
like this. How long does one have to wait to gain 
trust? It’s just waiting, nothing else. Waiting for 
the artist to reach maturity – the same maturity 
the scientist is automatically equipped with. The 
least expected state of a scientist is his hypo-
thetical willingness to become an artist. Then you 
have to run, even if that’s just a personal opinion.

The scientist has to face fear for the safety 
of all actors involved in the experiments. It is 
crucial to be able to let go of some safety con-
cerns and to respect dangerous microorganisms. 
Other prerequisites include mutual understanding, 
searching for a common language and inventing 
new vocabulary. Listening, analysing, and brow-
sing through scientific sources. Being open to 
new things. Methodological anarchy. Looking for 
answers in the humanities. Confronting oneself 

Robot ROEL
fot. Elvin Flamingo
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ryzykownymi decyzjami. Nie potrafię pozyskiwać 
środków, to znaczy, że nie jestem w tym dobry.

Pojęcie estetyzacji w sztuce i wprowadzenie 
terminu partners in crime

Posługiwanie się poczuciem estetyki a este-
tyzacja, to dwa odrębne znaczenia. W sztuce 
art+science nie ma miejsca na estetyzację. Jest 
to trudne do rozgraniczenia nawet dla wnikli-
wego, zewnętrznego obserwatora. Jeśli dzieło 
ma znamiona estetyzowanej nauki, to należy 
zdecydowanie pożegnać się z tym obszarem, 
ponieważ nikt nie będzie takiego związku trak-
tował poważnie.

Szekspirowskie „Jak wam się podoba” pozo-
staje jednak nadal nieśmiertelne w obszarach 
naukowych. Do tej pory nie wiadomo, jak powinno 
się komentować i czy w ogóle powinno, więc 
komentuje się właśnie na zasadzie „jak wam 
się podoba”. Oczywiście obszar naukowy ma 
świadomość, że i bez tego komentarza ciężko 
przejść obojętnie obok dzieła stworzonego jako 
partners in crime (art+science), choć nie każdy 
dopuszcza estetyzację i poczucie estetyki do 
swojego słownika naukowego. Ale tak, mało kto 
przechodził obojętnie! Pojęcie partners in crime 
wprowadzam jako równoważne do pojęcia „jak 
wam się podoba”. Dlaczego? Trudne pytanie.

Prawo do kwestionowania autorytetów
Nie istnieje jakakolwiek przestrzeń na 

grzeczną współpracę naukowca pod okiem ar-
tysty i tak samo nie ma miejsca dla grzecznego 
artysty pracującego w pętach naukowca. Biorę 
udział w zbrodni.

Kosmos ekstrawertyczny
Nie należy wyobrażać sobie prac naukowo-

-artystycznych w kosmosie innym niż ten jak 
w tytule. To jedyna scena, która jest olbrzymią 
z natury, a w naturalny sposób ulega dalszym 
powiększeniom. Jest to jednak taki obszar, 
w którym krawędzi nigdy nikt nie dotknie i to 
jest dowód na to, że jedynie partners in crime są 
w stanie konstruktywnie zacieśniać współpracę 
w obszarze art+science. W przypadku kosmosu 
introwertycznego próby manipulacji są dopiero 
w planach.

Dominacja
Potwierdza się, że strona artystyczna ma 

tendencje do dominacji w związku art+science. 
Strona naukowa ma jednak ukryte pokłady ma-
nipulacyjnych doświadczeń, z których zazwyczaj 
nie korzysta.

with accusations of crimes against science proper. 
Attempts to obtain funding are always replaced 
with risky decisions. I can’t fundraise; this is not 
my forte.

Aestheticization in art and introducing the 
term “partners in crime”

Having a sense of aesthetics and aestheticiza-
tion are two different concepts. There is no place 
for aestheticization in art+science. Even an as-
tute external observer may have trouble drawing 
a line between the two. If a work shows hallmarks 
of aestheticized science, then you should say 
goodbye to this area, because no one will take 
such a relationship seriously.

Shakespeare’s "As You Like It" remains immor-
tal in scientific fields. It is still unclear how one 
should comment and whether one should com-
ment at all, so “as you like it” is the rule governing 
all commentary. Of course, science is aware that 
even without this commentary, it is difficult to 
remain indifferent to a work created by partners 
in crime (art+science) – although not everyone 
allows aestheticization and a sense of aesthetics 
into their scientific vocabulary. But yes, hardly 
anyone has remained indifferent! I introduce the 
term “partners in crime” as equivalent to “as you 
like it.” Why? That’s a difficult question.

The right to question authority
There is no room for polite scientific collabora-

tion under the tutelage of an artist and, by ana-
logy, there is no room for a polite artist working in 
the shackles of a scientist. I am a partner in crime.

Extrovert universe
Art+science works should not be imagined in 

a universe other than in the title. This is the only 
scene that is enormous by nature and naturally 
keeps expanding. On the other hand, this is a space 
whose edges no one will ever be able to touch, 
which acts as proof that only partners in crime 
can constructively tighten their art+science co-
operation. With the introvert universe, attempts 
at manipulation are still at the planning stage.

Domination
It is hereby confirmed that the artistic side 

tends to dominate the art+science relationship. 
However, the scientific side has hidden layers of 
manipulative experiences at its disposal, usually 
choosing not to use them.
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Być jak dwunogi chwast
„Musimy zachować uczciwość. Musimy wy-

zwolić się z krępujących nas pęt gatunkowego 
szowinizmu. Nic nie wskazuje na to, byśmy byli 
«wybrani» i by inne gatunki miały być podpo-
rządkowane naszej wyjątkowości. Nie jesteśmy 
najważniejszym, najliczniejszym ani nawet naj-
bardziej niebezpiecznym z gatunków. Uporczywie 
podtrzymywane złudzenie o naszej wyjątkowości 
przesłania nam tylko prawdę o naszym prawdzi-
wym statusie — wyprostowanego i mnożącego 
się niczym chwast dwunoga”2.

Brak obiektywizmu, pewność siebie i emocje 
(albo ich brak)

Dlaczego w nauce nie ma miejsca na emocje? 
Strona artystyczna potrzebuje znacznie więcej 
czasu na własną, indywidualną decyzję, która 
musi być podwójnie zweryfikowana, zanim zo-
stanie podana na stół laboratoryjny. Mimo to 
jest nieracjonalnie dużo bardziej pewna swoich 
założeń niż ta druga. Uporczywą zmorą nauki 
w tym związku jest niestałość poglądów strony 
artystycznej. Jako artysta zawsze podejmuję 
każdą decyzję w ciągu dwóch sekund. Nie jestem 
nieomylny.

2 Lynn Margulis, Symbiotyczna planeta, przeł. Marcin Ryszkiewicz, 
Warszawa 2000.	

Being like a mammalian weed
“We need honesty. We need to be free from our 

species-specific arrogance. No evidence exists 
that we are ‘chosen,’ the unique species for which 
all the others were made. Nor are we the most 
important one because we are so numerous, po-
werful, and dangerous. Our tenacious illusion of 
special dispensation belies our true status as 
upright mammalian weeds.”2 

Lack of objectivity, self-confidence and emotion 
(or lack thereof)

Why is there no room for emotion in science? 
The artistic side needs much more time for its 
personal, individual decision, which has to be dou-
ble-checked before it is handed over to the labo-
ratory table. Nevertheless, it is irrationally much 
more certain in its assumptions than the other 
side. In this relationship, science is constantly 
plagued by the unstable views of the artistic side. 
As an artist, it takes me two seconds to make all 
my decisions. I am not infallible.

It’s a different style of work. When preparing 
for experiments, the scientist must know the 

2 Lynn Margulis, Symbiotic Planet: A New Look at Evolution (Amherst, 
MA, 1998).

fot. Adam Bogdan
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To inny styl pracy. Planując doświadczenia, 
naukowiec musi znać plan. Odczynniki muszą 
być odpowiednio wcześniej zakupione. Częste 
i niespodziewane zmiany koncepcji, szczególnie 
te pod wpływem emocji, są sytuacją nienaturalną 
w laboratorium. Początkowo jest to trudne dla 
strony naukowej. Z czasem jednak, kiedy nabiera 
się zaufania, te nagłe zmiany stają się naturalne. 
Akceptuje się je. Są częścią współpracy. Nikt tego 
nie wie, ale ja również zawsze mam plan, wręcz 
naukowy protokół. Jest on jednak często wery-
fikowany. Nigdy nie pozwalam na kompromisy 
ani sobie, ani naukowcom.

Niepokój, prowokacja i manipulacja
Ten obszar został objęty tajemnicą. Obszar 

art+science powinien znajdować się zaraz obok 
– tak chciałoby się go tutaj klasyfikować.

Życie
Świat mikroorganizmów nie jest oddzielony 

od świata ludzi. Jest tylko jeden świat, w któ-
rym na pewno my ludzie nie jesteśmy bogami. 
Świat mikrobiologii jest współtwórcą dzieła na 
styku nauki i sztuki. Co oznacza w takiej sytuacji 

„zmierzch antropocenu”? Przekonanie o domi-
nacji człowieka było od zawsze złudne, a an-
tropocen nie miał i nie ma żadnych przesłanek, 
aby istnieć. Był, jest i będzie, zapewne jeszcze 
bardzo długo, wytworem ludzkiej wyobraźni 
oraz zwykłą nazwą potrzebną do klasyfikacji 
życia na Ziemi. Zatem nie ma mowy o żadnym 
zmierzchu czegoś, czego nie ma.

„Przenieśmy się do Egiptu w roku 1942. Poja-
wiło się tam wtedy dwóch najeźdźców: Niemcy 
i komary. Niemcy wjechali z łoskotem na czoł-
gach, komary zjawiły się niepostrzeżenie, ale 
to one zabiły więcej ludzi, roznosząc malarię. 
Ofiary komarów zostały zapomniane tylko dla-
tego, że nie zabili ich ludzie, a malaria trakto-
wana jest po prostu jak zjawisko naturalne”3 .

Ten cytat jest tutaj jednocześnie odkrywczy, 
jak i kompromitujący.

Partners in crime
Nie istnieje żadna recepta na stworzenie do-

brej fuzji sztuki z nauką. Często mogą występo-
wać związki roszczeniowe, zazwyczaj ze strony 
artysty. Dlaczego tak się dzieje? Przyczyną jest 
poczucie niższego (paradoksalnie) poczucia 
kompetencji po stronie naukowej.

3 Maciej Gdula, Natura umarła, niech żyje polityka!, [w:] Bruno Latour, 
Polityka natury. Nauki wkraczają do demokracji, przeł. Agata Czarnacka, 
wstęp Maciej Gdula, Warszawa 2009, zob. także Timothy Mitchell, Rule 
of Experts, Berkeley 2002.	

plan. Reagents must be purchased in advance. 
Ideas that change frequently and unexpectedly, 
particularly under the influence of emotion, are 
unnatural in the lab. This is initially difficult for 
the scientific side. With time, though, as you gain 
trust, these sudden changes become natural. You 
grow to accept them. They’re part of the colla-
boration. No one knows that, but I always have 
a plan too; a near-scientific procedure. Yet it is 
often verified. I never allow myself or the scien-
tists to compromise on anything.

Anxiety, provocation and manipulation
This area has been classified. Art+science sho-

uld be right next to it – this is how one would like 
to categorise it.

Life
The world of microorganisms is not separate 

from the world of humans. There is only one world, 
and we, humans, are most certainly not its gods. 
The world of microbiology is the co-author of works 
created at the intersection of art and science. 
What does “the twilight of the Anthropocene” 
mean in a situation like that? The conviction of 
human domination has always been illusory, and 
the Anthropocene had no premises to exist – nor 
does it have them now. It is, has been, and pro-
bably will continue for a long time as a figment of 
human imagination, an ordinary term needed to 
classify life on Earth. There can be no twilight of 
something that isn’t even there in the first place.

“Let us move to Egypt in 1942, when the country 
was attacked by two invaders: the Germans and 
mosquitos. The Germans entered with a bang in 
their tanks, while mosquitos appeared unnoticed 
but killed more people by spreading malaria. The 
victims of mosquitos have fallen into oblivion for 
the sole fact of not having been killed by people, 
with malaria treated as a natural occurrence.”3 

This quote is as enlightening as it is embar-
rassing.

Partners in crime
There is no recipe for creating a good fusion 

of art and science. Sometimes one of the sides, 
usually the artist, may want to take things for 
granted. Why is that the case? Because of the 
(paradoxical) sense of lower competence on the 
scientific part.

3 Maciej Gdula, Natura umarła, niech żyje polityka!, [Nature is dead, 
long live politics!] in Bruno Latour, Polityka natury. Nauki wkracza-
ją do demokracji [Politics of Nature: How to Bring the Sciences into 
Democracy], translated into Polish by Agata Czarnacka, with introduc-
tion by Maciej Gdula (Warsaw, 2009). See also Timothy Mitchell, Rule of 
Experts (Berkeley, 2002).	

ART AND SCIENCE
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Miłość do zawodu artysty
„Czy […] kontemplacja stanów psychicznych 

jest skrzętnie opracowaną strategią, czy też 
świadectwem nieokiełznanych emocji, które 
sprawiają, że miłość, nienawiść, walka, zazdrość 
i spokojne trwanie stają się symbiotycznymi 
wartościami i składowymi życia? Jeśli tak jest, 
to życie to toczy się po ciągle zmieniającej się 
linii wykresu, między szczęściem, upodleniem 
a euforyczną katastrofą”4.

Miłość do zawodu naukowca
Uznano ją za walkę pomiędzy pasją, stresem, 

poniżeniem, euforią i miłością. Efekt jest satys-
fakcjonujący.

Symbiotyczność tworzenia
Ta idea zapoczątkowana przeze mnie w roku 

2012 o roboczym tytule Życie w laboratorium 
(od Życie laboratoryjne. Konstruowanie faktów 
naukowych Bruno Latoura i Steve’a Woolgara) 
już wtedy zapowiadała duet art+science, o czym 
ja jako artysta jeszcze przez długie, samotne 
miesiące walki nie wiedziałem. Związek partners 
in crime był, jest i będzie nieuchronny.

Zachowania ryzykowne
Starano się nie doprowadzać do ryzykownych 

różnic pomiędzy przekonaniami naukowca i ar-
tysty, ale takie ryzyko będzie zawsze. Czy ono 
ziści się w przyszłości? Zakłada się, że ryzyko 
zostanie zastąpione konstruktywnymi i twór-
czymi emocjami.

Podsumowanie, czyli co jest dziełem sztuki?
Nie ma go jeszcze. Długa droga przed nami. 

To przepiękna, najcudowniejsza przyszłość, się-
gająca dużo wyżej niż najśmielsze marzenia.

Postscriptum: Czy Andy Warhol pracowałby 
w obszarze art+science?

Warhol określał swoją sztukę jako komer-
cyjną. Jego celem była sztuka biznesowa. Moja 
odpowiedź brzmi: obszar art+science powinien 
natychmiast wejść w obszar komercyjny i dą-
żyć do sztuki biznesowej. Zakończenie mocno 
kontrowersyjne.

Mam takie przeświadczenie i nie widzę w tym 
nic złego, pod jednym warunkiem: nawet naj-
mniejszy kompromis jest absolutnie zakazany.

Gdańsk, 25 marca 2022•

4 Karolina Pikosz, Strategie chaosu, [w:] Elvin Flamingo, Dziennik szpitalny 
/ Nigdy nie bądź pewien tego, co widzisz, Sopot 2019.

Loving the artistic profession
“Does (…) contemplating psychological states 

represent a carefully designed strategy or tes-
tify to emotions running wild, turning love, hate, 
fight, envy and simple being into symbiotic values 
and elements of life? If that be the case, then 
life follows an ever-changing graph, oscillating 
between happiness, degradation and a euphoric 
catastrophe.”4 

Loving the scientific profession
It is regarded as the struggle between passion, 

stress, degradation, euphoria and love. The result 
is satisfactory.

The symbiosity of creation
I originated this idea in 2012 under the working 

title Life in the Lab (from Bruno Latour and Steve 
Woolgar’s Laboratory Life: The Construction of 
Scientific Facts), already heralding the art+science 
duo, even though I, as an artist, had been unaware 
of that for many long and lonely months of strug-
gle. The partners in crime relationship was, is and 
will be inevitable.

Risky behaviour
Attempts have been made to avoid risky diffe-

rences between the beliefs held by the scientist 
and the artist, but this is a permanent risk. Will it 
materialise in the future? It is assumed that said 
risk will be replaced with constructive, creative 
emotion.

Conclusion, or what constitutes a work of art
There is no conclusion yet. We have a long road 

ahead: a beautiful and wondrous future that re-
aches much higher than even the boldest of dreams.

Postscript: Would Andy Warhol work in  
art+science?

Warhol described his art as commercial and 
strove to turn art into a business. What I say to 
that is: art+science should immediately become 
commercialised and strive to create business art. 
A highly controversial ending.

I firmly believe that, and don’t find fault in that, 
under one condition: even the slightest compromise 
is out of the question.

Gdańsk, 25 March 2022•

4 Karolina Pikosz, Strategie chaosu, [Strategies of chaos], in Elvin 
Flamingo, Dziennik szpitalny / Nigdy nie bądź pewien tego, co widzisz 
[Hospital Diaries. Never Be Certain of What You See] (Sopot, 2019).	
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„Czy Gdańsk w latach 60. ubiegłego wieku mógł ze względu na niepowtarzalność 
i specyfikę miasta portowego, stoczniowego i granicznego (rozumianego tu jako 
«okno na świat»), stać się ośrodkiem przemysłu filmowego? Czy w tym czasie 
istniały sprzyjające okoliczności, aby idea, która pojawiła się w połowie dekady, 
mogła się zmaterializować? Warto przyjrzeć się temu przypadkowi”.

...gdyby na Wybrzeżu powołano wytwórnię 

...had a film studio been founded on the Coast

“Could 1960s Gdańsk have become a centre of the film industry, owing to its 
specific, unique nature of a port, a shipyard hub and border city (understood as 
a “window onto the world”)? Did there exist favourable circumstances for the idea, 
coined in the mid-1960s, to materialise? This is a case worth looking at”.

Tekst: Kazimierz Babiński Written by: Kazimierz Babiński

Pomysłodawcą idei był Edgar Milewski, pro-
minentny gdański publicysta prasowy, ówczesny 
redaktor naczelny „Liter”1 . W jednym ze stałych 
felietonów (cykl z małej litery) zamieszczanych 
na łamach redagowanego przezeń czasopisma 
zwrócił uwagę na „coraz częściej podejmowaną 
przez kinematografię polską problematykę ziemi 
gdańskiej, sprawy ludzi morza”2 . Pretekstem 
do zajęcia się tą kwestią był V Ogólnopolski 
i II Międzynarodowy Festiwal Filmów Krótko-
metrażowych w Krakowie (1965). W konkluzji 
swego tekstu Milewski stwierdził, że „osiągnięcia 
i oddziaływanie polskiego filmu byłyby w tym, 
i z pewnością nie tylko w tym, zakresie znacznie 
większe, gdyby na Wybrzeżu powołano wytwór-
nię filmową”3.

Do pomysłu Milewski powrócił rok później w fe-
lietonie zainspirowanym kolejnym festiwalem. 
Zawiedziony zakwalifikowaniem do konkursu 
zaledwie dwóch filmów o tematyce morskiej 

– animowanego Miejsce w reżyserii Edwarda 
Sturlisa i dokumentalnego ORP Błyskawica 
w reżyserii Bohdana Wieleckiego – określił stan 
rzeczy „bezmiarem morskiej pustki w naszej 
kinematografii”4 . Następnie rozwinął tę myśl 
i oskarżycielsko, niczym prokurator, zaczął zada-
wać pytania: „jakie miejsce w tej nowej masowej 
polskiej produkcji wyznaczyliśmy morzu? Jaką 

1 Miesięcznik społeczno-kulturalny wydawany w Gdańsku latach 1962–1974 
i 1995–1996.	
2 Edgar Milewski, [z małej litery] mocne uderzenie, „Litery” 1965, nr 8, s. 3.	
3 Tamże.	
4 Edgar Milewski, [z małej litery] morze bez filmu, „Litery” 1966, nr 7, s. 3. 	

This idea was the brainchild of Edgar Milewski, 
a prominent journalist from Gdańsk, the then 
editor-in-chief of "Litery"1.  In one of his regular 
columns (z małej litery, i.e. “in lower-case”) in 
the aforementioned magazine, he noted that 

“the Polish cinema increasingly often chooses to 
focus on issues concerning the Gdańsk area and 
people of the sea”2.  One reason to address this 
issue was the 5th National and 2nd International 
Short Film Festival in Kraków (1965). Milewski’s 
conclusion was that “the achievements and im-
pact of Polish film would be much greater in this 
and other respects had a film studio been esta-
blished on the Coast”3.

He revisited the idea a year later, inspired by 
another festival. Disappointed in the fact that 
only two sea-related films were shortlisted for 
the competition – Edward Sturlis’s animation 
The Position and Bohdan Wielecki’s documen-
tary ORP Błyskawica – Milewski described this 
state of affairs as a “sea of emptiness in our ci-
nematography.”4  He then developed this thought, 
formulating accusatory questions like a prose-
cutor: “what place have we designated for the 
sea in this new, mass Polish production? What 
cinematic rank have we given to our maritime 
politics, science, economy and culture? What 
documentary films have we created to celebrate 

1 A social and cultural monthly published in Gdańsk between 1962–1974 
and 1995–1996.	
2 Edgar Milewski, [z małej litery] mocne uderzenie, "Litery", no. 8 (1965), p. 3.	
3 Ibid.
4 Edgar Milewski, [z małej litery] morze bez filmu, "Litery", no. 7 (1966), p. 3. 	
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filmową rangę nadaliśmy naszej polityce, nauce, 
gospodarce i kulturze morskiej? Jakie filmowe 
dokumenty stworzyliśmy w okresie obchodów 
Tysiąclecia Państwa Polskiego – Państwa od 
dziesięciu stuleci nierozerwalnie związanego 
z Bałtykiem. Jakie wreszcie dzieła filmowe po-
wstały na miarę dokonanej w Polsce Ludowej 
rewolucji w budownictwie okrętowym – rewo-
lucji zarówno przemysłowej, jak i społecznej?”5. 
W zakończeniu podsumował dotychczasowy 

„stan posiadania”, powołując się na opracowanie 
Jerzego Wadowskiego (ok. sto filmów z wątkami 
morskimi lub z morzem w tle, powstałych w la-
tach 1945–1962)6  i ubolewał, że to pozorny sukces, 
gdyż „wiele tych filmów miga się po powierzchni 
fal”7 . Ponadto zastanawiał się (antynomicznie), 
dlaczego na przekór dużemu zainteresowaniu 
widzów nie są one rozpowszechniane i „pokrywa 

5 Tamże.	
6 Zob.: Jerzy Wadowski, Morze i Pomorze, Warszawa 1964, s. 356–382. 
Autor wymienia 112 filmów z wątkami morskimi: dokumentalnych, oświa-
towych, szkolnych, instruktażowych i fabularnych.
7 Edgar Milewski, [z małej litery] morze bez filmu, dz.cyt., s. 3.	

the Millennium of Polish Statehood in light of our 
State’s inextricable ties with the Baltic Sea that 
date back ten centuries? And, finally, what cine-
matic works match the revolution in shipbuilding 
that took place in the People’s Republic of Po-
land – a revolution of both industrial and social 
nature?”5  To conclude, the journalist summarised 
the “inventory” so far, quoting Jerzy Wadow-
ski’s publication (around 100 films with marine  
themes or sea in the background created between 
1945–1962)6  and lamenting it as ostensible suc-
cess, since “many of these films merely glistened 
on the surface of the waves.”7 

He further wondered (antinomically) why, de-
spite the public’s considerable interest, these 
films were not disseminated, instead “accumu-
lating dust in archives and storerooms” (if they 
were not distributed, where did the “considerable 
interest” come from?). “Maritime” films were not 
the only productions unable to reach their entire 
audience. The problem did not lie in the distribu-
tion, though, but rather in the scarcity of colour 
film used to make copies and its low practical and 
technical quality (most grievances were levelled 
at ORWO colour film produced in the DDR). After 
several dozen screenings, the image carriers of 
the day became unusable, and no one bothered 
making another copy of the same title.

While Milewski did not name the guilty parties, 
he did indicate the reason behind this situation: 
the fact all film studios were inland. The solu-
tion? Building a film studio on the Coast. This is 
what he saw as an opportunity to increase the 
production of “maritime” films and improve their 
substantial and artistic quality.

On the Coast, meaning where exactly? In Gdy-
nia, Słupsk, Kościerzyna? This imprecise location 
was puzzling and could have stemmed from the 
author’s caution. Milewski was aware that Gdańsk 

– which he thought of as the future seat of a film 
studio – rightly regarded as the centre of the 
country’s maritime economy, was lacking specia-
lists in the film industry (directors, screenwriters, 
editors, set designers, cinematographers, etc.). 
What is more, the city did not have an intellectual 
base similar to the creative circles of Warsaw, 
Poznań, Łódź, Kraków or Wrocław. There were no 
universities housing film studios and film schools, 
no editorial houses publishing important social, 
cultural and political magazines of national scope. 

5 Ibid.	
6 See Jerzy Wadowski, Morze i Pomorze (Warsaw, 1964), pp. 356–82. The 
author lists 112 films with marine themes: documentary, educational, 
school, instructional and feature ones.	
7 Edgar Milewski, [z małej litery] morze bez…, op. cit., p. 3.	

Kino Atlantic w Warszawie | Atlantic cinema in Warsaw
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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je kurz w archiwach i magazynach” (tylko że 
jeśli nie były rozpowszechniane, to skąd duże 
zainteresowanie?). Nie tylko „morskie” filmy nie 
docierały do wszystkich widzów, problemem nie 
była dystrybucja, lecz niewystarczająca ilość 
taśmy filmowej, z której sporządzano kopie fil-
mów, oraz jej niska jakość użytkowa i techniczna 
(narzekano głównie na taśmę barwną ORWO 
produkowaną w NRD). Ówczesne nośniki obra-
zów po kilkudziesięciu projekcjach nie nadawały 
się do użytku i nikt nie zawracał sobie głowy 
dorabianiem kolejnej kopii tego samego tytułu.

Winnych Milewski nie wskazał, ale przyczynę – 
owszem: ulokowanie wytwórni filmowych w głębi 
lądu. Zatem rozwiązaniem problemu byłaby jej 
budowa na Wybrzeżu. W tym widział szansę na 
zwiększenie produkcji filmów „morskich” i pod-
niesienie ich poziomu merytorycznego i arty-
stycznego.

Na Wybrzeżu, czyli gdzie? W Gdyni, w Słup-
sku, a może w Kościerzynie? Ta nieokreśloność 
miejsca była zastanawiająca i niewykluczone, że 
wynikała z ostrożności autora. Milewski zdawał 
sobie sprawę, że Gdańsk, o którym myślał jako 
o przyszłej siedzibie wytwórni, uważany zresztą 
słusznie za centrum gospodarki morskiej kraju, 
nie miał specjalistów od przemysłu filmowego 
(reżyserów, scenarzystów, montażystów, sceno-
grafów, operatorów itd.). Miasto nie dysponowało 
ponadto bazą i zapleczem intelektualnym o po-
ziomie zbliżonym do środowisk twórczych War-
szawy, Poznania, Łodzi, Krakowa lub Wrocławia, 
brakowało ośrodków uniwersyteckich będących 
siedzibami wytwórni i szkół filmowych, redakcji 
ważnych ogólnopolskich pism społeczno-kultu-
ralnych i społeczno-politycznych. Wszystko, co 
z ducha morskie i ważne, było poza Gdańskiem 
z wyjątkiem „Tygodnika Morskiego” i raczkują-
cego Muzeum Morskiego. W Gdyni miało siedzibę 

All important institutions that were maritime in 
spirit were located outside Gdańsk, apart from 
the "Tygodnik Morski" weekly and the fledgling 
Maritime Museum. Until the late 1960s, Gdynia 
housed the Maritime Publishing House, Maritime 
Club and Maritime Methodical and Information 
Centre, with the thriving “Maritime” Amateur Film 
Club operating under its auspices. The editorial 
house of "Morze" monthly, on the other hand, was 
located in Warsaw.

This was the trap that Milewski skilfully avoided 
by using a euphemism. He thus evaded the risk 
of falling into disfavour with the local creative 
circles, mostly writers who he regularly invited 
to publish in his magazine.

Let us now look at the film culture of Gdańsk 
in those years. In the 1960s, the city was merely 
where films were disseminated, like in the Free 
City of Gdańsk,8 yet contrary to its predecessor, 
equipped with a similar number of cinemas, it did 
not stand out among other Polish cities of similar 
population. There were 18 stationary cinemas 
(like, say, in Poznań), which operated in almost 
all districts and housing estates. The last cinema 
built from scratch was Kosmos in Gdańsk’s Oru-
nia district (1962). A panoramic cinema would 
have been utter bliss, like the one in Słupsk, but 
little comfort could be obtained from the fact 
that Warsaw did not have such a cinema either. 
With a bit of goodwill, the city could boast two 
cinematic hallmarks: the excellent Żak Discus-
sion Film Club, the second one in the country, 
recognised nationwide, which operated in the 
generally accessible cinema of the same name 
(or the other way round) and the unique cinema 
complex on Długa Street. A single address housed 
two cinemas: the exclusive (compared to other 
movie theatres in Gdańsk) Leningrad cinema on 
the ground floor and the Kameralne cinema, with 
a more ambitious repertoire, on the first floor.

Contrary to what is commonly believed today, 
the cinematic repertoire – a hybrid resulting from 
ideological principles, political alliances, censor-
ship, the state’s economic policy and other fac-
tors – was rather diverse and not subjected to 
Soviet domination. Between 1960 and 1969, 408 
films9  made in the Soviet Union were shown in 
Polish cinemas, with more than twice as many 
imported from the West. There were 240 films 
from the USA, 239 from France, 140 from the 

8 See Marek Andrzejewski, Z dziejów kina w Gdańsku w latach 1896–1945
(Gdańsk, 2014).	
9 Source: Filmy radzieckie rozpowszechniane w polskich kinach w latach
1944–1989, http://naekranachprl.pl/wp-content/uploads/2020/09/158.
pdf.	

Kino Morskie w Gdyni | Morskie Oko cinema in Gdynia
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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(do końca lat 60.) Wydawnictwo Morskie oraz 
Klub Morski i Morski Ośrodek Metodyczno-In-
formacyjny, a przy nim prężnie działał Amator-
ski Klub Filmowy „Maritime”, zaś w Warszawie 
znajdowała się redakcja miesięcznika „Morze”.

W tym tkwiła pułapka, którą Milewski zręcznie 
ominął, posługując się eufemizmem. W ten spo-
sób uniknął ryzyka narażenia się wybrzeżowemu 
środowisku twórczemu, głównie literackiemu, 
któremu udostępniał łamy swego pisma.

Przyjrzyjmy się kulturze filmowej Gdańska 
tamtych lat. Miasto w dekadzie lat 60. było je-
dynie miejscem upowszechniania filmu, podobnie 
jak Wolne Miasto Gdańsk8 , lecz w odróżnieniu 
od poprzednika mającego zbliżoną liczbowo in-
frastrukturę kinową było przeciętnym, nie wy-
różniającym się niczym szczególnym spośród 
innych polskich miast, zbliżonych doń wielkością. 
Działało tu osiemnaście kin stacjonarnych, jak 
np. w Poznaniu, obsługujących prawie wszystkie 
dzielnice i osiedla. Ostatnim, zbudowanym od 
podstaw kinem, był Kosmos w Gdańsku Oruni 
(1962). Do pełni szczęścia brakowało kina pano-
ramicznego, które miał Słupsk, ale nie miała też... 
Warszawa, co było słabą pociechą. Za filmowe 
wyróżniki miasta można by uznać przy odrobinie 
dobrej woli drugi, najstarszy i rozpoznawalny 
w kraju, znakomity Dyskusyjny Klub Filmowy 
Żak działający na bazie ogólnodostępnego kina 
(albo odwrotnie) o tej samej nazwie i unikatowy 
kompleks kinowy przy ul. Długiej. Pod jednym 
adresem tworzyły go dwa kina: na parterze ek-
skluzywny (na tle innych w mieście) Leningrad, 
a na piętrze kino Kameralne z ambitniejszym 
repertuarem.

Repertuar kin, hybryda będąca wypadkową 
pryncypiów ustrojowych, sojuszy politycznych, 
cenzury, polityki gospodarczej i innych czynników, 
był – wbrew powszechnemu dziś przekonaniu 
o dominacji kina radzieckiego – dosyć zróżnico-
wany. W latach 1960–1969 na ekrany trafiło 408 
filmów9  produkcji ZSRR, lecz przewyższała je 
ponad dwukrotnie liczba sprowadzonych z Za-
chodu. 240 pochodziło z USA, 239 z Francji, 140 
z Wielkiej Brytanii, 129 z Włoch, 38 z RFN, 36 
z Japonii, 33 ze Szwecji i niewielkie ilości z Hisz-
panii, Danii, Holandii, Belgii i Finlandii, jednakże 
po doliczeniu filmów z tzw. bratnich krajów wiel-
kości równoważyły się. Część zakupionych fil-
mów trafiała do zamkniętego, limitowanego 

8 Zob. Marek Andrzejewski, Z dziejów kina w Gdańsku w latach 1896–1945,
Gdańsk 2014.	
9 Dane za: Filmy radzieckie rozpowszechniane w polskich kinach w latach
1944–1989, http://naekranachprl.pl/wp-content/uploads/2020/09/158.
pdf.	

UK, 129 from Italy, 38 from West Germany, 36 
from Japan, 33 from Sweden and small numbers 
from Spain, Denmark, the Netherlands, Belgium 
and Finland, but counting productions made in 
the so-called “brotherly nations”, the numbers 
balanced out. Some of the purchased films were 
given a closed, limited release in arthouse cinemas, 
discussion film clubs and at universities, so certain 
cities were privileged in this respect. Gdańsk was 
among this group because of Żak, which gave the 
select group of film buffs access to cinematic 
classics, novelties and legendary films.

Yet, as a rule, Soviet cinematography occupied 
a dominant place in cinematic life. Gdańsk hosted 
the actress Lyubov Orlova, the crew behind Alek-
sandr Stolper’s The Alive and the Dead, the ac-
tress Nonna Mordyukova (whose most memorable 
role was in Aleksandr Askoldov’s Commissar), 
Aleksandr Demyanenko, the actor known, e.g., 
from Leonid Gaidai’s Kidnapping, Caucasian Style, 
and many others. A permanent spot in the film 
event calendar was the Soviet film review with 
a meet-the-artist component and a programme 
titled Russian through films organised by the 
Regional Club of the Polish-Soviet Friendship 
Association in Przyjaźń cinema on Długa Street, 
where films were screened in the original lan-
guage version.

This monoculture was occasionally aired with 
a gust of wind from the West. Marlena Dietrich’s 
recital was a major event, as was a meeting with 
Belgian cinematographer Geneviève de Grand’Ry 
accompanied by a screening of her short films 
organised by the Gdańsk Association of Friends 
of the Arts.

The amateur film movement enjoyed conside-
rable freedom and – despite technical and eco-
nomic problems – did quite well, even boasting 
its own regional film reviews. A film school and 
Inter-University Amateur Film Club operated at 
Żak. Subsequent discussion film clubs emerged, 
affiliated, e.g., with the Medyk student club and 
the Gdańsk Shipyard. Those interested in deve-
loping their knowledge of cinema had to rely on 
specialist national press, since "Litery" rarely 
published longer analytical texts devoted to the 
Tenth Muse (due to a lack of local reviewers and 
critics). Like other local newspapers, the maga-
zine only included occasional mentions and notes.

Gdańsk “played itself” in four important films 
strictly related to its most recent history: Free 
City and Westerplatte (both directed by Stani-
sław Różewicz), See You Tomorrow, directed by 
Janusz Morgenstern and Hans-Jürgen Pohland’s 
Cat and Mouse (based on a Günter Grass novella; 
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Magdalena Kirklewska i Ksawery Kirklewski, Smile, please 
fot. Paweł Jóźwiak

obiegu: kin studyjnych, dyskusyjnych klubów fil-
mowych i na uczelnie, więc niektóre miasta były 
uprzywilejowane. Należał do nich Gdańsk dzięki 
działalności Żaka, który umożliwiał wybrańcom 
obcowanie z klasyką kina, nowościami i legen-
darnymi filmami.

Jednak normą było podporządkowanie fil-
mowego życia kinu radzieckiemu. Gościła tu 
m.in. Lubow Orłowa, ekipa twórców filmu Żywi 
i martwi Aleksandra Stołpera, aktorka Nonna 
Mordiukowa (życiowa rola w Komisarzu Alek-
sandra Askoldowa), Aleksander Demianienko, 
aktor znany m.in. z Kaukaskiej Branki Leonida 
Gajdaja, i inni. W kalendarzu imprez filmowych 
stałymi pozycjami były dni filmu radzieckiego 
połączone ze spotkaniami z twórcami oraz 
program pod nazwą Rosyjski poprzez filmy, re-
alizowany przez Wojewódzki Klub Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej w kinie Przyjaźń 
przy ul. Długiej, gdzie wyświetlano filmy w ory-
ginalnej wersji językowej.

Tę monokulturę wietrzono od czasu do czasu 
podmuchem z Zachodu. Wydarzeniem był recital 
Marleny Dietrich oraz spotkanie z belgijską reży-
serką Geneviève de Grand’Ry połączone z pre-
zentacją jej krótkometrażówek, zorganizowane 
przez Gdańskie Towarzystwo Przyjaciół Sztuki.

Spory margines swobody miał amatorski ruch 
filmowy, który pomimo problemów natury tech-
nicznej i ekonomicznej nieźle sobie radził i dorobił 
się wojewódzkich przeglądów twórczości. W KSW 
Żak działało studium filmowe i Międzyuczelniany 
Amatorski Klub Filmowy. Powstawały kolejne 
dyskusyjne kluby filmowe, m.in. przy studenckim 
klubie Medyk i przy Stoczni Gdańskiej. Zaintere-
sowani pogłębianiem wiedzy o filmie byli zdani 
wyłącznie na ogólnopolską prasę branżową, gdyż 

„Litery” rzadko publikowały większe analityczne 
teksty poświęcone X Muzie (przyczyną był brak 
lokalnych recenzentów i krytyków) i ograniczały 
się, podobnie jak lokalna prasa, do okazjonalnych 
wzmianek i notek.

Gdańsk „zagrał siebie” w czterech ważnych 
filmach ściśle związanych z jego historią naj-
nowszą: w Wolnym Mieście i w Westerplatte 
(oba w reżyserii Stanisława Różewicza), w Do 
widzenia, do jutra Janusza Morgensterna oraz 
w Kocie i myszy Hansa-Jürgena Pohlanda (we-
dług noweli Güntera Grassa; prod. NRF). Po-
nadto miasto było anonimowym miejscem scen 
plenerowych, m.in. w Poradniku matrymonialnym 
Włodzimierza Haupego i w Walecie pikowym 
Tadeusza Chmielewskiego.

Powróćmy do sprawy wytwórni filmowej. Wy-
twórnia jest sui generis fabryką, kombinatem, 

produced in West Germany). The city also served 
as the anonymous background for open-air scenes 
in Włodzimierz Haupe’s Matrimonial Handbook and 
Tadeusz Chmielewski’s Jack of Spades.

But let us return to the issue of a film studio. 
Such studios are like factories or conglomerates 
producing commissioned works. The fact Milew-
ski gave them causative and creative functions 
is a classic example of Aristotle’s entelechy, an-
thropomorphism or metaphor. It is as if printing 
houses wrote and printed books of their own 
accord. In the cinematographic structure of the 
day, the production and creative functions were 
separate, with the single exception of animated 
film studios, which both created and produced 
films. Perhaps Milewski had a similar solution in 
mind, seeing maritime themes as specific, sepa-
rate, maybe even dominant.

In his article published in "Kino" magazine,10 
Wiesław Stempel states that around 10,000 films 
on various subjects were produced between 1945 
and 1970, which gives more or less 400 a year. This 
means that each film studio (apart from the one 
producing feature films) completed around eighty 
titles annually. Of course, most films were made 
in the Documentary Film Studio (WFD), Educa-
tional Film Studio (WFO), Czołówka Film Studio, 
Se-ma-for Studio of Small Film Forms, Animated 
Film Studio (SFR) and Studio of Film Miniatures 
(SMF). The authorities were not interested in 
changing their locations, creating branches or 
new facilities apart from modernisation that was 
sometimes combined with expansion. The plans 
to build a feature film studio from scratch, with 
its seat in Warsaw, were abandoned.

There is one thing where Milewski was right: 
around a hundred short films dedicated to the 
Gdańsk area and its ties to the sea, created be-
tween 1945 and 1965 – around five a year – were 
not a lot compared to the national output. Yet 
his theory, formulated with the utmost convic-
tion despite the lack of evidence, that the cre-
ation of a specialised, subject-specific film studio 
would result in multiplying these numbers, was 
purely demagogic, wishful thinking, all the more 
absurd as it entailed transforming quantity into 
quality. According to Wadowski’s aforementio-
ned analysis, most of them were highly specialist 
films addressed to narrowly understood pro-
fessional groups from different branches of the 
maritime economy. The number of existing film 
studios, their structure, production system and 

10 Wiesław Stempel, Przemysł filmowy w Polsce Ludowej, "Kino", no. 7 
(1970).	
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producentem tego, co zlecono. Przypisanie jej 
przez Milewskiego funkcji sprawczej, twórczej, 
to klasyczny przykład arystotelesowskiej ente-
lechii, antropomorfizacji lub przenośni. To tak, 
jakby drukarnie same pisały książki i je druko-
wały. W ówczesnej strukturze kinematografii 
wyraźnie oddzielano funkcję producencką od 
twórczej z jednym wyjątkiem, tj. studiów filmów 
animowanych, w których filmy powstawały i były 
produkowane. Być może Milewski miał na myśli 
tego rodzaju rozwiązanie, postrzegając tema-
tykę morską jako specyficzną, odrębną, a nawet 
dominującą.

Wiesław Stempel w artykule zamieszczonym 
w miesięczniku „Kino”10  podaje, że w latach 
1945–1970 wyprodukowano około dziesięć tysięcy 
filmów o najróżniejszej tematyce, a więc średnio 
około czterystu rocznie, co oznacza, że każdą 
wytwórnię (z wyłączeniem produkującej filmy 
fabularne) opuszczało co roku około osiemdzie-
sięciu tytułów. Najwięcej powstawało oczywiście 
w Wytwórni Filmów Dokumentalnych, Wytwórni 
Filmów Oświatowych, Wytwórni Filmowa Czo-
łówka, Studiu Małych Form Filmowych, Studiu 
Filmów Rysunkowych i Studiu Miniatur Filmo-
wych. Władze nie były zainteresowane zmianą 
ich lokalizacji, tworzeniem filii i nowych obiektów 
z wyjątkiem modernizacji, czasem połączonych 
z rozbudową. Planowano co prawda budowę od 
podstaw wytwórni filmów fabularnych z siedzibą 
w Warszawie, czego jednak nie zrealizowano.

Z Milewskim wypada się zgodzić w jednym: 
około stu filmów krótkometrażowych poświę-
conych regionowi gdańskiemu i jego związkach 
z morzem, powstałych w latach 1945–1965, 
a więc pięć rocznie, to niewiele na tle całej kra-
jowej produkcji. Jednak graniczące z pewnością 
twierdzenie, nie poparte zresztą żadnymi dowo-
dami, że powstanie wyspecjalizowanej, mono-
tematycznej wytwórni przyczyniłoby się do ich 
zwielokrotnienia, było demagogią, myśleniem 
życzeniowym zaklinającym rzeczywistość i zara-
zem absurdalnym, bo zakładającym przemianę 
ilości w jakość. Z przywołanego opracowania 
Wadowskiego wynika, że w większości były to 
bardzo specjalistyczne filmy, adresowane do 
wąskich grup zawodowych związanych z róż-
nymi dziedzinami gospodarki morskiej. Liczba 
wytwórni, ich struktura, system produkcji oraz 
statystyka nie pozostawiają złudzeń co do ilu-
zoryczności i bezcelowości pomysłu utworzenia 
kolejnej. Apele i prośby o „więcej i lepiej” należało 

10 Wiesław Stempel, Przemysł filmowy w Polsce Ludowej, „Kino” 1970, 
nr 7.	

statistics left no doubt that creating another one 
was an illusory and pointless idea. Appeals and 
requests to do “more and better” films ought to 
have been directed to the creative circles, social 
and cultural organisations, associations, trade 
unions and politicians. Specific authors should 
have been addressed, urged, motivated or pres-
sed to take up this subject matter. The effects of 
such actions of a non-investment nature could 
have been promising.

What about full-length feature films on ma-
ritime, regional subjects? It seems unbelievable 
that Milewski overlooked this subject. The only 
explanation is that the brief and general term 
of “maritime films” also encompassed features.

Only eight such feature films were made be-
tween 1960 and 1969, including the previously 
mentioned See You Tomorrow (1960) and We-
sterplatte (1967), which amateurs classify as 
a maritime film. The remaining ones, bland and 
forgettable, are: Andrzej Kondratiuk’s Kobiela 
on the Beach (1963), Jan Batory’s The Last Ride 
(1963), Stanisław Możdżeński’s Yokmok (1963), 
Maria Kaniewska’s A Lady from the Window (1964), 
Stanisław Lenartowicz’s Full Steam Ahead (1965) 
and Paweł Komorowski’s Last One after God 
(1968).

Features were made in film units that brought 
together directors, screenwriters, set designers, 
producers, literary consultants, critics, reviewers 
and composers, creating conditions for their work 
and organising future productions. This is where 
authors gave their concepts, plans, designs, out-
lines and visions their final form. They were all 
subordinate to the “Film Units” Film Production 
Company, which provided them with the com-
missioned equipment and tools necessary for 
production, transport services, etc.

At the time, there were eight film units in Po-
land: Droga (earlier: Po Prostu), Iluzjon, Kadr, Ka-
mera, Rytm, START, Studio, Syrena and TOR. 
Film studios dissociated themselves from pro-
duction-based cinema in favour of cinema d’au-
teur, provoking conflicts with political authorities, 
who – having the means of production at their 
disposal – could always pacify an insubordinate 
author. Some films were a compromise between 
both sides. The Party also strived to have its pe-
ople in the film units’ leadership,11 which enabled 
them to control the content of the film as it was 
made, and not just at the pre-release screening. 
Sometimes, this resulted in a film being shelved, 

11 Marek Hendrykowski, Historia zespołów filmowych z dzisiejszej per-
spektywy, "Images", vol. XII, no. 21 (2013).	
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kierować do środowisk twórczych, organizacji 
społeczno-kulturalnych, zrzeszeń, związków 
zawodowych, polityków, należało przekonywać 
konkretnych twórców do zajęcia się tą tematyką, 
motywować ich, naciskać. Efekty takich bezin-
westycyjnych działań mogłyby być obiecujące.

A co z pełnometrażowym filmem fabularnym 
o tematyce morskiej, regionalnej? To zdumie-
wiające, że Milewski go pominął. Jedynym wy-
tłumaczeniem jest, że pod skrótowym i ogólnym 
pojęciem „filmu morskiego” było miejsce i na 
fabułę.

W latach 1960–1969 powstało ich raptem 
osiem, w tym dwa już wymienione: Do widzenia, 
do jutra (1960) i Westerplatte (1967), który pro-
fani uważają za marynistyczny. Pozostałe, nijakie 
i do zapomnienia, to: Kobiela na plaży Andrzeja 
Kondratiuka (1963), Ostatni kurs Jana Batorego 
(1963), Yokmok Stanisława Możdżeńskiego (1963), 
Panienka z okienka Marii Kaniewskiej (1964), 
Cała naprzód Stanisława Lenartowicza (1965) 
i Ostatni po Bogu Pawła Komorowskiego (1968).

Filmy fabularne powstawały w zespołach 
filmowych, które zrzeszały reżyserów, sce-
narzystów, scenografów, producentów, lite-
ratów-konsultantów, krytyków, recenzentów 
i kompozytorów, stwarzając im warunki do 
działalności i organizując przyszłą produkcję. 
To tu twórcy nadawali ostateczny kształt kon-
cepcjom, planom, projektom, zarysom, wizjom. 
Przedsiębiorstwo Realizacji Filmów Zespoły 
Filmowe, któremu podlegali, dostarczało zamó-
wiony, niezbędny do realizacji sprzęt i narzędzia, 
zapewniało transport itp.

W tym czasie działało w kraju osiem zespołów 
filmowych: Droga (dawniej: Po Prostu), Iluzjon, 
Kadr, Kamera, Rytm, START, Studio, Syrena 
i TOR. W zespołach filmowych odżegnywano się 
od kina producenckiego na rzecz autorskiego, co 
było zarzewiem konfliktów z władzą polityczną, 
która jako dysponent środków produkcji mogła 
w każdej chwili spacyfikować niepokornego 
twórcę. Pewna część filmów była zatem kom-
promisem stron. Partia dążyła też do obsadza-
nia swoimi ludźmi kierownictwa zespołów11, co 
pozwalało na bieżącą kontrolę treści podczas 
powstania filmu, a nie dopiero na kolaudacji, co 
czasem kończyło się odłożeniem dzieła na półkę, 
wymierną stratą finansową, popadnięciem reży-
sera w niełaskę i nierzadko śmiercią zawodową. 
Nie wiadomo więc, czy zespoły filmowe były do-
brodziejstwem, czy przeciwnie.

11 Marek Hendrykowski, Historia zespołów filmowych z dzisiejszej per-
spektywy, „Images” 2013, Vol. XII, nr 21.	

considerable financial losses, the director falling 
into disfavour and even a professional death. 
Therefore, it is not clear whether film units were 
a blessing or a curse.

It is worth attempting to discuss another issue: 
was there ever an opportunity to create a pro-
filed film unit in Gdańsk? The answer should be 
sought in the output of local writers. Did this 
group include authors familiar with maritime 
themes whose books could be classified as litera-
ture of the sea? Authors familiar with specialist 
maritime jargon and vocabulary required when 
writing scripts? Some titles of short films (The 
Automation of Transport in Ports, Alarm to Aban-
don Ship, Echo Sounders in Fishing, The Work of 
Divers, The Structure of a Fishing Cutter, We Are 
Launching New Ships, etc.) give an idea of what 
they would have to tackle. Such specialists did 
exist, but they were to be found in the maritime 
schools of Gdynia, at the Gdańsk University of 
Technology, in shipyards, at the Baltic Institute, 
in the Polish Navy and other structures related 
to the broadly understood cultivation of the sea. 
There were no problems in this respect, parti-
cularly given that only a handful of such films 
were made each year. The problem was that the 
experts were not writers, and the writers were 
not experts; while the former were indisputable, 
the latter were not.

The post-war dispute concerning literature of 
the sea concluded in the somewhat rational belief 
that such works should express “the truth of the 
sea”12  and – by the same token – that specialist 
maritime terminology should be an obligatory 
element of the lexicon of works on such subjects 
and its authors should be obliged to use it. Broni-
sław Miazgowski, a competent expert, cautious in 
formulating his assessments, lists three authors 
of literature of the sea, though without full cer-
tainty: Stanisława Fleszarowa-Muskat (solely as 
a poet), the poet Edward Fiszer and Franciszek 
Fenikowski, who wrote poetry and prose. He calls 
them the “maritime unit” known under the “3XF” 
symbol, and apart from them mentions the prose 
and essay writer Lech Bądkowski13. 

Did they really create literature of the sea? 
Certainly not. Their works were mostly rooted in 
their place of residence and a fascination with its 
past and present. The sea is merely a background 
of secondary or even minor importance. Litera-
ture of the sea was created by Melville, Conrad, 

12 See Jan Tuczyński, Marynistyka polska, Poznań 1975.	
13 See Bronisław Miazgowski, Morze w literaturze polskiej, Gdynia 
1964.	
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Warto pokusić się o próbę rozważenia nastę-
pujące kwestii – czy w Gdańsku była szansa na 
utworzenie sprofilowanego zespołu filmowego? 
Odpowiedzi należy poszukać w twórczości lokal-
nych literatów. Czy byli wśród nich tacy, którzy 
mieli pojęcie o marynistyce i uprawiali ją w ści-
słym znaczeniu tego słowa? Tacy, którzy znali się 
na morskiej i branżowej terminologii, niezbędnej 
przy tworzeniu scenariuszy. Przykładowe tytuły 
niektórych filmów krótkometrażowych (Mecha-
nizacja transportu w portach, Alarm opuszczenia 
statku, Echosondy w rybołówstwie, Praca nurka, 
Budowa kutra rybackiego, Wodujemy nowe statki 
itp.) uzmysławiają, z czym musieliby się zmierzyć. 
Owszem, byli tacy specjaliści, ale w gdyńskich 
szkołach morskich, na Politechnice Gdańskiej, 
w stoczniach, w Instytucie Bałtyckim, w Mary-
narce Wojennej i innych strukturach związanych 
z szeroką rozumianą uprawą morza. W tym przy-
padku problemu nie było, zwłaszcza że rocznie 
powstawało tylko kilka takich filmów. Problem 
tkwił w tym, że eksperci nie byli literatami, zaś 
literaci ekspertami; o ile pierwsi byli poza wszelką 
dyskusją, o tyle drudzy już nie.

W powojennym sporze o marynistykę zwyciężył 
pogląd, skądinąd racjonalny, o konieczności wyra-
żania w utworach literackich „morskiej prawdy”12, 
zatem terminologia marynistyczna powinna być 
obowiązkowym składnikiem warstwy leksykalnej 
dzieła o takiej tematyce i obligować twórcę do 
jej stosowania. Miarodajny i powściągliwy w oce-
nach Bronisław Miazgowski wymienia (z dającym 
się wyczuć lekkim dystansem) trzech literatów 
marynistów: Stanisławę Fleszarową-Muskat 
(wyłącznie jako poetkę), poetę Edwarda Fiszera 
oraz prozaika i poetę Franciszka Fenikowskiego, 
nazywając ich „zespołem marynistycznym” zna-
nym pod symbolem „3XF”, a ponadto prozaika 
i eseistę Lecha Bądkowskiego13.

Czy ich twórczość była marynistyką? Na 
pewno nie. To twórczość implikowana przede 
wszystkim miejscem zamieszkania, fascynacją 
jego historią i teraźniejszością. Morze jest w niej 
tylko tłem, drugim lub trzecim planem. Miara 
marynistyki to twórczość Melville’a, Conrada, 
Marryata, może Borchardta, wyrosła z osobi-
stych przeżyć autorów i ich doświadczeń, a więc 
z tego, czym nie mogli wykazać się gdańscy li-
teraci. Stąd sprzeciw w określaniu ich utworów 
jako marynistycznych.

12 Zob. Jan Tuczyński, Marynistyka polska, Poznań 1975.	
13 Zob. Bronisław Miazgowski, Morze w literaturze polskiej, Gdynia 
1964.	

Marryat, perhaps also Borchardt. It stemmed 
from the authors’ personal experience and hi-
story – something Gdańsk writers could not de-
monstrate. Hence the objection to classifying 
their works as literature of the sea.

Apart from Franciszek Fenikowski, who wrote 
the script for the Old Gdańsk documentary, they 
had zero experience working with films. Coupled 
with the lack of professional filmmakers in Gdańsk, 
this represented a serious obstacle to creating 
a unit that would specialise in creating maritime 
films.

The endeavour could still have succeeded, provi-
ded the subject focus was liberalised. One example 
was the Silesia Film Unit founded in 1972 in Ka-
towice and headed for a few years by Kazimierz 
Kutz. It worked with well-known writers such as 
Wiesław Myśliwski, Edmund Niziurski, Wilhelm 
Szewczyk, Małgorzata Szejnert and many eminent 
directors who were also screenwriters. Contrary 
to its name, which suggested a regional focus, the 
unit made films that “lit the authors’ fire”, such as 
Wojciech Has’s The Hourglass Sanatorium. Apart 
from Has, the unit collaborated with many diverse 
authors, such as Grzegorz Królikiewicz, Andrzej 
Barański, Julian Dziedzina and Ryszard Ber, cre-
ating a total of 60 films, only around a dozen of 
which were focused on Silesia.

The hypothetical Gdańsk film unit would have 
to overcome one more obstacle: an obligatory 
move to Warsaw, which was the seat of all film 
units, including Silesia.

Nature abhors a vacuum. The maritime void 
was filled at the turn of the 1970s with the regio-
nal branch of Polish Television, replacing the films 
Milewski advocated for with regular, professio-
nally prepared programmes. Latający Holender, 

Fragment projektora filmowego firmy Ernemann | 
Fragment of an Ernemann film projector
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Nie mieli oni też, poza Franciszkiem Fenikow-
skim, który napisał scenariusz do filmu doku-
mentalnego Stary Gdańsk, żadnych doświadczeń 
w pracy nad filmem. To, obok braku w Gdańsku 
zawodowych filmowców, było istotną przeszkodą 
w utworzeniu zespołu mającego specjalizować 
się w tworzeniu dzieł o tematyce morskiej.

Przedsięwzięcie mogło się udać, jednakże 
pod warunkiem liberalizacji kryterium tema-
tycznego. Przykładem był założony w roku 1972 
w Katowicach Zespół Filmowy Silesia, kierowany 
przez kilka lat przez Kazimierza Kutza, z którym 
współpracowali znani literaci, m.in. Wiesław 
Myśliwski, Edmund Niziurski, Wilhelm Szew-
czyk, Małgorzata Szejnert i wielu wybitnych 
reżyserów będących również scenarzystami. 
Wbrew nazwie sugerującej twórczość związaną 
z regionem powstawały tu filmy, które „grały 
im w duszach”, na przykład Sanatorium pod 
Klepsydrą Wojciecha Hasa. W tym różnorodnym 
pod względem osobowości twórczych zespole, 
a byli tam poza Hasem, Grzegorz Królikiewicz, 
Andrzej Barański, Julian Dziedzina czy Ryszard 
Ber, stworzono sześćdziesiąt tytułów, z których 
kilkanaście opowiada o ziemi śląskiej.

Dla gdańskiego zespołu byłby jeszcze jeden 
próg do pokonania: obligatoryjne przeniesienie 
się do Warszawy, która był siedzibą wszystkich 
zespołów, także Zespołu Filmowego Silesia.

Życie nie znosi próżni. Marynistyczną lukę wy-
pełnił na przełomie dekady regionalny ośrodek 
Telewizji Polskiej, zastępując filmy, o które tak 
zabiegał Milewski, cyklicznymi, profesjonalnie 
przygotowywanymi programami: Latający Ho-
lender, Nawigator i Panorama morza, znakomi-
cie popularyzującymi wiedzę o morzu. Pierwszy 
z nich był emitowany przez kilka lat na antenie 
ogólnopolskiej.

We wrześniu roku 1972 Wojewódzki Komitet 
PZPR w Gdańsku dopisał puentę do idei Mi-
lewskiego. Na plenum zatwierdzono program 
rozwoju kultury ziemi gdańskiej do roku 1980, 
a w nim znalazło się takie oto odniesienie doty-
czące kultury filmowej: „(...) szersze niż dotych-
czas wykorzystanie filmu, jednej z najbardziej 
masowych form przekazu artystycznego, do 
propagandy dorobku kulturalnego kraju i regionu. 
Powstanie wiele dyskusyjnych klubów filmowych 
i film wkroczy do programu nauczania szkol-
nego. W tym celu do 1980 r. powołany zostanie 
Morski Zespół Filmów Fabularnych w Gdańsku, 

Nawigator and Panorama morza brilliantly popu-
larised knowledge of the sea. The first one was 
broadcast on national television for several years.

In September 1972, the Regional Committee 
of the Polish United Workers’ Party in Gdańsk 
wrote a follow-up to Milewski’s idea. The plenum 
passed a programme concerning the development 
of Gdańsk culture until 1980, which included the 
following reference concerning film culture: “(…) 
a broader than before use of film, one of the most 
mass forms of artistic message, to promote the 
cultural output of the country and region. Mul-
tiple discussion film clubs will be created and film 
will form part of the school curriculum. To this 
end, until 1980, a Maritime Feature Film Unit in 
Gdańsk will be created with the task of promoting 
maritime culture.”14

Luckily this entity with a lengthy name never 
went beyond the concept stage, and the initiators 
of this idea were swept away by another cyclical 
social revolution.

And thus, the dream of Gdańsk becoming a ci-
nematographic sea powerhouse came to an end. 
The shipyards and port were gradually showing 
signs of corrosion, which – a decade later, follo-
wing another revolution – completely consumed 
the base. A calm set in at sea. •

14 See Mieczysław Preis, Raport o stanie gdańskiej kultury – refleksje po 
plenum Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku, Rocznik Kulturalny 
Ziemi Gdańskiej, Gdańsk 1973, p. 14.	
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którego zadaniem będzie upowszechniania kul-
tury morskiej”14.

Całe szczęście, że ten twór o bełkotliwej na-
zwie nigdy nie wyszedł poza koncept, zaś wnio-
skodawców zmiotła kolejna, cykliczna rewolucja 
społeczna.

W ten sposób skończył się sen o potędze mor-
skiej na ekranach kin. W stoczniach i w porcie 
powoli zaczynała prześwitywać rdza, która de-
kadę później, po kolejnej rewolucji doszczętnie 
zżarła bazę. I nastała cisza morska. •         

14 Zob. Mieczysław Preis, Raport o stanie gdańskiej kultury – refleksje po 
plenum Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Gdańsku, Rocznik Kulturalny 
Ziemi Gdańskiej, Gdańsk 1973, s. 14.	

Kino Bałtyk w Sopocie | Bałtyk cinema in Sopot
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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Sto lat po kataklizmie 
One hundred years after the cataclysm
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„Jest rok 2121. Przestrzeń, do której za chwilę wejdziesz, jest wspomnieniem, retrospekcją 
i dowodem na istnienie świata sprzed katastrofy”.

“The year is 2121. The space you are about to enter is a memory, a flashback and proof of 
the existence of a world before the disaster”.

Szeroko rozumiana tematyka ekologiczna 
pojawia się w orbicie zainteresowań artystek 
i artystów od dziesiątek lat. Jednak od pewnego 
czasu jest ona zagadnieniem niezwykle istotnym, 
powracającym i silnie obecnym w sztuce. Nic 
w tym dziwnego – w końcu kryzys klimatyczny 
i związane z nim przyszłe skutki dla naszej pla-
nety stały się jednym z podstawowych i najbar-
dziej pilnych wyzwań współczesności. Temat 
ten wyraźnie definiuje i ukierunkowuje dyskusje 
społeczne i polityczne, często utrzymane w go-
rącym, apokaliptycznym tonie. Nie bez znaczenia 
są także coraz częstsze, oddziałujące z rosnącą 
mocą oddolne inicjatywy ekologicznych aktywi-
stów, które nierzadko krzyżują się i spotykają 
z różnorodnymi działaniami artystycznymi. 
W tak zdefiniowany obszar zainteresowań 
wpisać można także instalację performatywną 
Trzepot 2.0, przygotowaną wspólnie przez reży-
serkę Pamelę Leończyk oraz tancerkę Magda-
lenę Fejdasz. Jednak zamknięcie się wyłącznie 
w tematyce ekologicznej absolutnie nie wyczer-
puje sensów i znaczeń proponowanych przez to 
przedsięwzięcie.

Sam tytuł projektu odsyła widzów do nowej, 
poprawionej, uaktualnionej wersji wcześniej-
szego działania. Faktycznie, instalacja performa-
tywna w gdańskim CSW ŁAŹNIA 2 miała swojego 

Environmental topics, in the broad sense of 
the word, have been inspiring artists for dozens 
of years. They have recently come to the fore as 
a recurrent subject with a strong presence in art. 
No wonder – the climate crisis, with all its future 
consequences for our planet, has become one of 
the most fundamental and urgent challenges of 
our time, providing a clear definition and focus for 
social and political debates, often held in a heated, 
apocalyptic tone. Another contributing factor is 
the growing number and impact of grassroots 
initiatives environmental activists, which often 
intersect and meet with various artistic activities. 
Flutter 2.0, a performative installation prepared 
by director Pamela Leończyk and dancer Mag-
dalena Fejdasz, can also be classified in the same 
area of interest. However, limiting ourselves solely 
to environmental subjects would greatly narrow 
down the meanings proposed by this endeavour.

The very title of the project sends viewers to 
a new, improved and updated version of a previous 
action. Indeed: the performative installation at 
ŁAŹNIA 2 CCA in Gdańsk had its predecessor in 
the form of a video performance produced in 2020 
by a team composed of Magda Fejdasz, Pamela 
Leończyk and Piotr Łukasza. Flutter (version 1.0) 
is a film of around 15 minutes, where images of 
animals in their natural habitat, shot using spy 

Tekst: Mirosław Baran Written by: Mirosław Baran



CSW ŁAŹNIA

77RĘCZNIK

fot. Alina Żemojdzin
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poprzednika: to performans wideo zrealizowany 
w 2020 roku przez zespół, który współtworzyli 
Magda Fejdasz, Pamela Leończyk i Piotr Łuksza. 
Trzepot (w wersji 1.0) to kilkunastominutowy film, 
w którym wykonane za pomocą fotopułapek zdję-
cia zwierząt w naturalnym środowisku przepla-
tają się z obrazami Magdy Fejdasz performującej 
w lesie. Obrazy te stylizowane są na kolejne ujęcia 
z fotopułapek, z dużą głębią ostrości i bez ruchu 
kamery. Choreografia, którą wykonuje Fejdasz, 
zbudowana jest na ruchu powolnym, organicz-
nym, który jednoznacznie nawiązuje do sposobu 
poruszania się zwierząt. Las w tej pracy staje się 
przestrzenią ucieczki, wyciszenia, odnalezienia 
spokoju wewnętrznego i równowagi, zatracenia 
się w tym, co „naturalne”, zwierzęce, nie-ludzkie.

Ciągłość obszarów poszukiwań obu prac pod-
kreśla fakt, że kilka scen z pierwszego Trzepotu 
zostało ponownie wykorzystanych w gdańskim 
projekcie artystek. Warto tu także przywołać 
instalację Biały szum, którą Pamela Leończyk 
przygotowała w 2020 roku w Bałtyckiej Galerii 
Sztuki Współczesnej w Słupsku. Tematyzuje ona 
kryzys klimatyczny, a konkretnie kryzys wodny, 
przy czym część z użytych w niej elementów, jak 
choćby gipsowe odlewy ludzkiego ciała, znalazła 
swoją kontynuację i rozwinięcie w pracy prezen-
towanej w CSW ŁAŹNIA 2.

Publiczność Trzepotu 2.0 przed wejściem do 
sali wystawowej witała Pamela Leończyk, wy-
głaszając przygotowany wcześniej tekst. Warto 
go zacytować w całości, gdyż znaleźć w nim 
można wiele tropów i wskazówek ułatwiających 
odbiór dzieła.

„Jest rok 2121. Przestrzeń, do której za chwilę 
wejdziesz, jest wspomnieniem, retrospekcją i do-
wodem na istnienie świata sprzed katastrofy. 
W ciągu ostatnich kilku tysięcy lat ludzkość 
widziała już wielkie erupcje wulkaniczne, m.in. 
wybuch włoskiego Wezuwiusza z 79 r., którego 
popiół utrwalił Pompeje i ówczesne życie na ty-
siące lat. Erupcja wulkanu Pinatubo na Filipinach, 
która miała miejsce w 1991 roku, spowodowała 
śmierć ok. 800 osób. W pierwszej połowie XXI w. 
w Europie znajdowało się kilkanaście czynnych 
wulkanów.

Dzisiejsza wystawa jest poświęcona ostatniej 
wielkiej eksplozji norweskiego wulkanu Beeren-
berg, która w 2022 r. doświadczyła m.in. ob-
szar, na którym obecnie jesteśmy. Lawa pokryła 

cameras, intertwine with shots of Magda Fej-
dasz performing in a forest. These images are 
stylised to resemble spy camera shots, too, with 
great depth of field and static camera. The cho-
reography performed by Fejdasz is built using 
slow, organic movements that explicitly refer to 
how animals move. In this work, the forest turns 
into a refuge and sanctuary, the place where we 
seek inner peace and balance, losing ourselves in 
what’s “natural”, animal, non-human.

The continuity of areas explored by both works is 
emphasised by the fact that several scenes from 
the first Flutter were reused in the artists’ Gdańsk 
project. Here it is worth recalling the White Noise 
installation prepared by Pamela Leończyk at the 
Baltic Gallery of Contemporary Art in Słupsk in 
2020. Its subject is the climate crisis, particularly 
the water crisis, and some of the elements used, 
such as the plaster casts of the human body, are 
followed up and built upon in the work shown at 
ŁAŹNIA 2 CCA.

Before entering the exhibition room, viewers of 
Flutter 2.0 were welcomed by Pamela Leończyk, 
who delivered a previously written text. It is worth 
quoting in full, as it contains several tropes and 
cues facilitating the reception of the work.

“The year is 2121. The space you are about to 
enter is a memory, a flashback and proof of the 
existence of a world before the disaster. Over the 
last millennia, humanity has seen several great 
volcanic eruptions. The explosion of Mount Ve-
suvius in 79 AD buried the Italian Pompeii under 
ashes, preserving its life for thousands of years. 
The 1991 eruption of Mount Pinatubo in the Phi-
lippines killed around 800 people. In the first half 
of the 21st century, there were around a dozen 
active volcanoes in Europe.

This exhibition is devoted to the last great 
eruption of the Beerenberg, which in 2022 affected, 
among others, the area we are in. At the time, vast 
swathes of land from the coast of Norway up to 
the Baltic Sea, the Hel Peninsula and the so-called 
Golden Island, were covered in lava. Areas that 
suffered from the explosion are still dead today. 
Their fauna and flora have perished.

What remains is data from spy cameras placed 
in the nearby forest, recording images up to three 
years before the catastrophe. Thanks to these 
images, we can go back there for a while. 
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wówczas ogromny obszar ciągnący się od wy-
brzeży Norwegii, przez Bałtyk i dotarła aż do 
Półwyspu Helskiego i tzw. Złotej Wyspy. Obszary 
dotknięte eksplozją do dziś pozostają martwe. 
Fauna i flora tych miejsc obumarła.

Zachowały się natomiast dane z fotopułapek 
umieszczonych w okolicznym lesie, rejestrują-
cych obrazy nawet do trzech lat wstecz od ka-
tastrofy. Dzięki nim mamy możliwość na chwilę 
tam powrócić. 

Oprócz roślinności i zwierząt, których już tam 
nie zobaczymy, fotopułapki zarejestrowały obec-
ność człowieka. Co ta osoba robiła wówczas 
w tamtejszym lesie?

Być może zgubiła się.
Może był to element jej artystycznego projektu.
Niektórzy twierdzą, że szukała nowego spo-

sobu na zespolenie z naturą.
Pewne jest natomiast, że fotopułapka uchwy-

ciła ją tego samego dnia, co nadejście katastrofy.
Zapraszamy do pogłębienia tej fantazji”.

Spora sala wystawowa była pogrążona w pół-
mroku. Dwie ze ścian pełniły funkcję ogromnych 
ekranów, na których symultanicznie wyświetlane 
były obrazy wideo z trzech nieżelaznych źródeł, 
prezentujące zdjęcia zwierząt w lesie, uchwy-
conych w obiektywie fotopułapek. Pod trzecią 
ze ścian znajdowały się oświetlone punktowo 
i pomalowane na złoto-brokatowo gipsowe od-
lewy części ciała: twarzy, ramion, obojczyka. To 
w domyśle prezentowane odbiorcom XXII wieku 
szczątki ludzkich ofiar wulkanu, utrwalone na 
wieki w popiele i lawie.

Przez kilka minut widzom towarzyszyły tylko 
obrazy i dźwięki lasu z przemykającymi lub do-
stojnie przechodzącymi zwierzętami. Po chwili 
na środek sali wyszła Magda Fejdasz i stanęła 
nieruchomo. Następnie bardzo powoli powta-
rzała mechaniczne wymachy ramion. Ruch przy-
śpieszał, stawał się nerwowy, wręcz obsesyjny. 
W tym czasie na wszystkich trzech ekranach 
pojawił się ten sam zsynchronizowany obraz 
przedstawiający Magdę Fejdasz w lesie. Obie 
tancerki – ta obecna w sali oraz ta na ekranach – 
zaczęły wykonywać nieśpieszny układ choreogra-
ficzny, z dominującymi elementami w parterze. 
Jednocześnie z offu dało się słyszeć kobiecy głos 
opowiadający o lesie, zespoleniu z naturą, o po-
wrocie do domu. Po zakończeniu tańca perfor-
merka usiadła w kącie sali, głos ucichł, a obrazy 
Fejdasz w lesie zalała bulgocząca lawa.

Apart from the plants and animals that are no 
longer there, spy cameras recorded the presence 
of a human being. What was that person doing in 
the forest?

Perhaps she got lost.
Maybe it was an element of her art project.
Some say she was looking for a new way to 

unite with nature.
One thing is certain, though: the spy camera 

caught her on the day of the disaster.
You are now invited to delve deeper into this 

fantasy”.

The large exhibition room was dimly lit. Two 
walls served as giant screens, simultaneously 
broadcasting video images from three individual 
sources, showing footage of animals in a forest 
captured on spy cameras. Along the third wall 
were plaster casts of body parts – face, shoul-
ders, collarbone – illuminated by spotlights and 
painted in brocade and gold. Presumably, these 
were the human remains of the volcano’s victims, 
eternally preserved in ash and lava, presented to 
a 22nd-century audience.

For a few minutes, the viewers were only ac-
companied by images and sounds of the forest, 
with animals either scurrying past or unhurriedly 
passing by. After a while, Magda Fejdasz came 
to the centre of the room and stood still. Then, 
very slowly, she made repetitive, mechanical arm 
swings. The movement became faster, gaining 
a nervous, almost obsessive edge. Meanwhile, the 
same synchronised image showing Magda Fejdasz 
in a forest appeared on all three screens. Both 
dancers – the one in the room and on the screens 

– began performing a languid choreography with 
most elements done on the floor. At the same time, 
the offscreen female voice spun a narrative about 
the forest, communion with nature and returning 
home. After the dance, the performer sat in the 
corner of the room, the voice became silent, and 
images of Fejdasz in the forest were flooded with 
boiling lava.

The thing that strikes me most about Flutter 
2.0 are the multiple formal means used. What we 
have here is contemporary dance, sculpture (in 
the form of plaster casts), video (of two decidedly 
different statuses: documentary photographs of 
animals made using spy cameras and fragments 
staged by the artists) and the sound layer with 
a clear literary value (the para-scientific intro-
duction and text read offscreen). All of them are 
locked in harmonious coexistence, enriching the 
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Tym, co uderza w Trzepocie 2.0, jest wielość 
wykorzystanych środków formalnych. Mamy 
tutaj taniec współczesny, rzeźbę (w postaci gip-
sowych odlewów), wideo (o dwóch zdecydowanie 
odmiennych statusach: wykonane za pomocą 
fotopułapek zdjęcia dokumentalne zwierząt 
i fragmenty zainscenizowane przez artystki) 
oraz warstwę słowną o niewątpliwych walo-
rach literackich (paranaukowe wprowadzenie 
plus tekst z offu). Wszystkie one spójnie ze sobą 
współistnieją, wzbogacając doświadczenie widza, 
poszerzając i rozbudowując pola interpretacji.

Warto zauważyć, że w futurystycznej, posta-
pokaliptycznej wizji Leończyk i Fejdasz przyczyna 
katastrofy jest naturalna, a nie spowodowana 
działalnością człowieka – jest nią wybuch wul-
kanu na niespotykaną dotąd skalę. Oczywiście 
trudno to wyobrażone wydarzenie – w kontekście 
znaczeń obecnych w Trzepocie 2.0 – odczytać 
inaczej niż metaforę katastrofy klimatycznej. 
Jednak rezygnacja z oskarżenia ludzkości czy 
pewnych grup wydaje się gestem nieprzypad-
kowym, który pozwala dobitnie i pełnoprawnie 
wybrzmieć innym zagadnieniom, do których 
odsyła nas praca.

Niezwykle interesująca jest perspektywa, 
w jakiej artystki stawiają widzów swojej insta-
lacji performatywnej. Wcielają się oni w ludzi 
przyszłości, dla których doświadczenie przeby-
wania w lesie, kontaktu z naturą jest doznaniem 
zapożyczonym, dostępnym jedynie w specjalnych, 
futurystycznych salach edukacyjnych (muze-
alnych?). Jednocześnie przypominanie sobie 
tego stanu i towarzyszących mu odczuć znaj-
duje symetryczne odzwierciedlenie w sytuacji 
Magdy Fejdasz, która powtarza w kompletnie 
odmiennym otoczeniu, w sterylnie białej sali eks-
pozycyjnej, swoją choreografię zarejestrowaną 
miesiące wcześniej w lesie.

Bo o ile większość dzieł sztuki eksplorujących 
tematykę katastrofy klimatycznej nawiązuje 
do przeżyć wspólnotowych, charakterystycz-
nych dla całej ludzkości lub określonych jej grup 
(a niekiedy nawet rezygnuje z antropocentrycz-
nego spojrzenia), to praca Fejdasz i Leończyk 
w tym obszarze wyjątkowo silnie dotyka indy-
widualnego doświadczenia. Obcowanie z naturą 
przez tancerkę jawi się tu jako przeżycie wręcz 
intymne, które nie do końca może być nazwane 
i powtórzone, a pozostaje na pewno w sferze 
domysłów dla publiczności. Artystki odwołują się 
tutaj do szeroko omawianych we współczesnej 

viewer’s experience, broadening and extending 
interpretive fields.

It is worth noting that in Leończyk and Fejdasz’s 
futuristic, post-apocalyptic vision, the disaster 
has natural rather than anthropogenic causes: 
a volcanic eruption of unprecedented proportions. 
Of course, in the context of meanings present in 
Flutter 2.0, it is difficult to interpret this imagi-
nary event as something other than the climate 
catastrophe. However, choosing not to accuse 
humanity or certain groups of people seems as 
more than an accidental gesture, leaving room 
for other issues touched upon by the work to re-
sonate clearly and fully.

The perspective in which the artists place the 
viewers of their performative installation is extre-
mely interesting. They embody people from the 
future, to whom the experience of being in a forest 
and contact with nature is something mediated, 
only available in futuristic education (museum?) 
rooms created especially for this purpose. At the 
same time, recalling this state and the feelings 
it provokes finds a symmetrical reflection in the 
situation of Magda Fejdasz, who – in a comple-
tely different setting of a sterile white exhibition 
room – repeats her choreography recorded mon-
ths earlier in the forest.

While most works that explore the climate crisis 
refer to communal experience, typical for human-
ity as a whole or its particular groups (sometimes 
even abandoning the anthropocentric perspective), 
Fejdasz and Leończyk’s work is strongly rooted in 
individual experience. The dancer’s contact with 
nature is portrayed as an intimate event that can-
not really be named or repeated; it is something 
the audience can only speculate about. The artists 
refer to the ideas of memory and post-memory, 
broadly discussed in contemporary humanities. In 
doing so, they ask several questions. Is it possible 
to faithfully reproduce an individual experience 
from the past? To what extent do we own our 
memories, and to what extent are they borrowed 
from the films and photographs we see and the 
stories we hear? And, lastly, to what extent do 
we remember movement and experiences intel-
lectually, and to what extent are they “recorded” 
in our body’s memory?

Another trope suggested by the artists them-
selves is solastalgia. This term, coined by Au-
stralian philosopher of nature Glenn Albrecht, 
means a sense of sadness and distress related 



humanistyce pojęć pamięci i postpamięci. Za-
dają przy tym szereg pytań. Czy możliwe jest 
wierne odtworzenie indywidualnego doświadcze-
nia z przeszłości? Na ile nasze wspomnienia są 
nasze własne, a na ile zapożyczone z obejrzanych 
filmów, zdjęć, wysłuchanych opowieści? I wresz-
cie, na ile ruch i przeżycie pamiętamy intelek-
tualnie, a na ile są „zapisane” w pamięci ciała?

Kolejnym tropem, który sugerują same twór-
czynie, jest pojęcie solastalgii. To termin stwo-
rzony przez australijskiego filozofa przyrody 
Glenna Albrechta, oznaczający poczucie smutku, 
niepokoju, związanego z drastycznymi zmianami 
zachodzącymi w środowisku naturalnym, zazwy-
czaj w naszym najbliższym otoczeniu. W tym 
kontekście w dziele Leończyk i Fejdasz, las – czy 
też cała natura – staje się symbolem utraco-
nego domu, zniszczonego na zawsze punktu 
zaczepienia.

Trzepot 2.0 uniemożliwia ograniczanie się do 
jednego dominującego odczytania, jasno zdefi-
niowanego przekazu. Nie ma żadnego jedynego 
klucza interpretacyjnego, który otworzy przed 
widzem niczym szkatułkę krótkie i efektowne 
zdanie, stojące za koncepcją artystek. Sensy 
i odniesienia są tu rozproszone, zdecentrali-
zowane, świadomie rozmyte, subtelne, jakby 
niekiedy tylko naszkicowane. Skupienie się na 
jednym z tematów redukuje wielowymiarowość 
i potencjał instalacji. Równie istotne jest samo 
doświadczenie widza, ulotne wrażenie, obecność 
w tej precyzyjnie zaprojektowanej przestrzeni, 
poddanie się katastroficznej, poruszającej fan-
tazji Pameli Leończyk i Magdy Fejdasz. •

to drastic changes occurring in nature, usually 
our most immediate environment. In this context, 
in Leończyk and Fejdasz’s work, the forest – or 
nature as a whole – turns into a symbol of our 
lost home, a point of reference that has been 
destroyed forever.

Flutter 2.0 does not lend itself to a single, domi-
nant interpretation or a clearly defined message. 
There is no single interpretive key that would 
provide viewers with a jack-in-the-box sentence 
offering a succinct and sophisticated reading of 
the artists’ concept. The meanings and references 
are dispersed, decentralised, consciously blurred 
and subtle, as if merely sketched at times. Focu-
sing on but one of the subjects reduces the mul-
ti-layered nature and potential of the installation. 
Equally important is the very experience of the 
viewers, the fleeting impression, their presence 
in this precisely designed space as they surrender 
to the catastrophic, moving fantasy of Pamela 
Leończyk and Magda Fejdasz. •

fot. Alina Żemojdzin
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Krytyka sztuki w dobie estetyki informacji 
Art criticism in the age of information 
aesthetics

What does it mean to participate in culture? 
How can or should one “consume” art when al-
most all we do is… absorb it? And yet there are 
inequalities in the assimilation of cultural goods. 
What are their root causes? Different contexts 
and determinants: educational (pedagogic), so-
ciological, anthropological, cultural and economic. 
Do cultural models, social position, own practices 
and experience help access cultural goods? Do 
they enable a better understanding of the cultural 
world and various aspects thereof? Most resear-
chers believe that democratising participation in 
culture is related to the use of new media and new 
forms of cultural capital. They make it possible 
to encompass a broad community of experience 
and participation, i.e., the relationship between 
the social and cultural spheres. Such an appro-
ach is definitely correct. However, in the age of 
information chaos, marked by the omnipresent 
language of online communication and its intense 
impact, the search for a clear message in art 
criticism is multi-layered by default.

Let me begin with cultural and aesthetic di-
stinctions. How should we define them? What are 
they, what do they refer to, and what is their pur-
pose? This term has been brilliantly transposed to 
Polish critical thought thanks to Pierre Bourdieu’s 
work, where he discussed – among other things – 
closed interest groups that tend to be (are) built 
around the value of a shared aesthetic sense 
based on a diverse cultural capital. According 
to the scholar, art best reflects the analogies 
between one’s cultural status and class identity 

Co dzisiaj znaczy być obecnym w kulturze, jak 
można albo należy „konsumować” sztukę, skoro 
nieomal wszystko dookoła to… pochłanianie? 
A równocześnie istnieją nierówności w przyswa-
janiu dóbr kultury. Z czego one wynikają? Z róż-
nych kontekstów i uwarunkowań: edukacyjnych 
(pedagogicznych), socjologicznych, antropolo-
gicznych, kulturowych, no i ekonomicznych. Czy 
wzorce kulturowe, pozycja społeczna, praktyki 
i doświadczenia własne pomagają w docieraniu 
do dóbr kultury, czy umożliwiają lepsze rozumie-
nie świata kultury w różnych aspektach? Gros 
badaczy uważa, że demokratyzacja uczestnictwa 
w kulturze wiąże się z wykorzystaniem nowych 
mediów, nowych form kapitału kulturowego. 
To pozwala obejmować szeroką wspólnotę do-
znań i uczestnictwa, czyli relację łączącą sferę 
społeczną i kulturową. Takiemu myśleniu nie 
sposób odmówić słuszności. Jednak w czasach 
swoistego chaosu informacyjnego, wszechobec-
nego języka komunikacji sieciowej, intensywnego 
oddziaływania języka komunikacji internetowej, 
poszukiwanie klarownego przekazu w krytyce 
artystycznej jest wielowarstwowe.

Zacznę od kulturowych i estetycznych dystynk-
cji. No właśnie. Jak je rozumieć, co to takiego, 
jakie mają odniesienia i do czego służą? Pojęcie 
to przetransponowało się znakomicie do polskiej 
myśli krytycznej dzięki pracy Pierre’a Bourdieu 
mówiącej m.in. o zamkniętych grupach interesów, 
w których wartością bywa (jest) wspólny smak 
estetyczny, oparty jednak na zróżnicowanym 
kapitale kulturowym. Zdaniem badacza sztuka 

„Brakuje jasnego, jednorodnego i w miarę stabilnego terminologicznie objaśniania 
i wartościowania sztuki. Odbiorca, który źle porusza się w percepcji dzieł sztuki, nie 
jest wystarczająco wspomagany przez krytykę, bowiem ta wydaje się funkcjonować 
w przekazie głównie «do swoich», to znaczy tych, którzy i tak wiedzą”.

“There is no clear, uniform and relatively stable terminology for explaining and 
evaluating art. A recipient that has trouble with the perception of works of art is 
not sufficiently supported by art criticism because its message seems to be mostly 
directed inward, to those who are in the know anyway”.

Tekst: Alina Kietrys Written by: Alina Kietrys
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najlepiej odzwierciedla analogie między statusem 
kulturowym a klasowym umocowaniem w hierar-
chii społecznej. Tezom Bourdieu przeciwstawił 
się omniworyzm, czyli zjawisko „wszystkożerców 
kulturowych”, albo „omnibywalców” obojętnych 
na hierarchie społeczne. Nieco inaczej zaczęły 
więc funkcjonować pojęcia smaku estetycznego 
i gustu, które miały pomóc w wartościowaniu 
sztuki.  Estetyzacja rzeczywistości i związane 
z nią procesy stały się widocznymi elementami 
naszych czasów.

Zmiany gustu i sposobów odbioru ulegają 
stałym przemianom i fluktuacjom. Kiedy od-
biorca sztuki przemieszcza się społecznie 
i poddany zostaje swoistej presji w ramach np. 
jakiegoś awansu – choćby społecznego – wtedy 
z konieczności, a nie z wyboru dostosowuje się 
do obowiązujących w tej nowej grupie gustów 
i oczekiwań wobec dzieł sztuki. To często kłóci 
się z przyzwyczajeniami odbioru wyniesionymi ze 
środowiska domowego czy nabytymi w trakcie 
edukacji. Zmieniają się też upodobania i tak rodzi 
się zjawisko nowego wspólnego konsumowania 
kultury. Pojawia się właśnie omniworyzm, czyli 
swoiste pochłanianie wszystkiego, by dostosować 
się do koncepcji kosmopolitycznego odbioru róż-
nych globalnych procesów kulturowych.  Ciągle 
więc żywe jest pytanie: sztuka dla wszystkich 
czy tylko dla wybranych?  Jak budować dialog 
między twórcą sztuki a odbiorcą, jakiego używać 
języka, by powstające nowe uwarunkowania nie 
zaburzały percepcji?  

Przypomnę tylko dla porządku klasyczny po-
dział, o którym pisała m.in. Marta Gołaszewska, 
dotyczący rozumienia i postrzegania sytuacji 
estetycznej, gdzie ważny jest ciąg następstw 
i znaczeń. Każdy z elementów powinien być rozu-
miany przez uczestników kulturowych dystynkcji. 
A więc artysta – twórca, proces twórczy, dzieło 
sztuki, proces percepcji sztuki, wartości este-
tyczne i relacje współdziałające między tymi 
członami. Wydaje się, że najbardziej zagrożony 
jest aktualnie proces percepcji i rozumienie war-
tości estetycznych. Powodów tego stanu rzeczy 
należy upatrywać głównie w narracji, za pomocą 
której opisuje się lub analizuje dzieła sztuki. Mam 
wrażenie, że następuje zbyt często swoiste „za-
wstydzanie” odbiorcy przy ustalaniu hierarchii 
uwarunkowań, które przeszkadzają w rozumie-
niu przekazu. Brakuje jasnego, jednorodnego 
i w miarę stabilnego terminologicznie objaśnia-
nia i wartościowania sztuki. Odbiorca, który źle 
porusza się w percepcji dzieł sztuki, nie jest wy-
starczająco wspomagany przez krytykę, bowiem 
ta wydaje się funkcjonować w przekazie głównie 

in the social hierarchy. Bourdieu’s hypotheses are 
juxtaposed with omnivorism: the phenomenon 
of “cultural omnivores” or “omnigoers” who are 
indifferent to social orders. As a result, aesthetic 
sense and taste – terms that were supposed to 
help pass judgments on art – started functioning 
differently. The aestheticization of reality and its 
related processes have grown to become visible 
elements of our times.

Taste and means of reception undergo per-
manent transformations and fluctuations. When 
recipients of art move within a society and are sub-
jected to pressure resulting from, say, their social 
advance, they are forced (rather than choosing) 
to adapt to the taste and expectations vis-à-vis 
a work of art applicable to this new group. This 
is often at odds with the reception habits adop-
ted from one’s home environment or acquired 
during the education process. Tastes also change, 
leading to the phenomenon of a new, joint con-
sumption of culture. There appears omnivorism, 
or the consumption of everything to adapt to the 
idea of cosmopolitan reception of various global 
cultural processes. The following questions, the-
refore, remain topical: should art be for all or for 
the chosen ones? How should one build a dialogue 
between artists and recipients of art? What lan-
guage should one use to avoid blurring perception 
through the emerging determinants?  

Just for the sake of order, let me recall the clas-
sical division (described, for instance, by Marta 
Gołaszewska) related to the understanding and 
perception of an aesthetic situation, where the 
chain of consequences and meanings is impor-
tant. Each element should be understood by the 
participants of cultural distinctions. These are 
the artist (creator), creative process, work of art, 
the process of perceiving art, aesthetic qualities 
and the relationships between these elements. At 
present, the most endangered ones seem to be 
the perception process and the understanding of 
aesthetic qualities. The reasons for this situation 
lie mainly in the narrative used to describe or 
analyse works of art. In my opinion, all too often 
we are dealing with “shaming” the recipient by 
establishing a hierarchy of determinants that 
hamper understanding of the message. There is 
no clear, uniform and relatively stable terminolo-
gy for explaining and evaluating art. A recipient 
that has trouble with the perception of works of 
art is not sufficiently supported by art criticism 
because its message seems to be mostly direc-
ted inward, to those who are in the know anyway. 
What is often missing is genuine dialogue based 
on a language of shared meanings and concepts 
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„do swoich”, to znaczy tych, którzy i tak wiedzą. 
Często brakuje rzeczywistego dialogu opartego 
o wspólny język znaczeniowo-pojęciowy, którego 
używają obie strony: artysta i widz, nadawca 
i odbiorca. Taki dialog to także rodzaj wspólnie 
wypracowanego kompromisu, który pozwoliłby 
obu stronom wnikliwie analizować wzajemne ra-
cje. Pokutuje brak autentycznej integracji (sca-
lania) między dziełem a odbiorcą, a więc nadal 
ważna jest edukacja w obrębie sztuki.

Kim dzisiaj powinien być krytyk sztuki, by 
trafiać z przekazem do różnych odbiorców? Na 
pewno przewodnikiem rozumiejącym procesy in-
terpretacyjne, wynikające ze znajomości historii 
sztuki. I nie chodzi tutaj jednie o to, żeby uwzględ-
niał resentymenty Maxa Schelera albo zjawiska 
walencji kulturowej profesor Antoniny Kłoskow-
skiej. Ale ważne jest, aby krytyk sztuki rozumiał, 
że odbiór dzieła wiąże się bezpośrednio z pro-
cesami społecznymi, które zachodzą właśnie 
w obrębie demokratyzacji kultury. Dostępność 
dzieł sztuki w kulturze popularnej w mniemaniu 
wielu odbiorców to właśnie większa łatwość in-
terpretacyjna i rozpoznanie estetyczne. Takie 
założenie prowadzi niestety do wielu nieporo-
zumień. Kultura popularna pozornie ma ułatwić 
odbiór, ale dokonuje tego, spłaszczając język 
interpretacji. Prowadzi to do analiz pozornie 
zrozumiałych i łatwiejszych, bo bez terminologii 
zaczerpniętej lub wspieranej przez filozofię, so-
cjologię, psychologię czy nauki przyrodnicze. Ale 
potrzeba obiektywizacji zjawisk artystycznych, 
pojawienie się działań awangardowych i nowa-
torskich, jak i unaukowienia analiz oraz opisów 
dzieł sztuki – te zjawiska dopominają się o swoje, 
czyli właśnie o nowy język krytyki artystycznej. 

Uświadamiamy już sobie zapewne, że powstała 
estetyka informacji, czyli interdyscyplinarne 
sposoby omawiania i opisywania zjawisk sztuki. 
Teksty naukowe krytyków sztuki nadmiernie 
dyscyplinują informację estetyczną terminolo-
gią wielokulturową i wielonaukową, natomiast 
teksty popularyzatorskie starają się wartości 
poznawcze w estetyce informacyjnej naginać do 
porównań rodem z popkultury. To z pewnością 
jedna z przyczyn rozbieżności semantycznych 
w rozumieniu języka wartościującego sztukę. 
Istotną różnicę między informacją estetyczną 
a informacją o charakterze naukowym stanowi 
indywidualny język, ponieważ ważne jest w infor-
macji estetycznej rozpoznawanie kompetencji 
odbiorcy. A tym samym można domniemywać, 
że artefakty nie podlegają weryfikowalnej czy 
normatywnej ocenie, lecz niemal każdy z kry-
tyków sztuki, który posługuje się tą estetyczną 

used by both sides: artist and spectator, sender 
and receiver. Such a dialogue can also be seen 
as a jointly worked-out compromise that would 
enable both sides to thoroughly analyse their 
arguments. There is a persistent lack of genuine 
integration (fusion) between the work and the 
viewer, so artistic education is still important.

Who should an art critic be today in order to 
get their message across to different audiences? 
First of all, a guide who understands interpre-
tive processes resulting from a knowledge of art 
history. This is not just about taking account of 
Max Scheler’s Ressentiment or Prof. Antonina 
Kłoskowska’s cultural valence. It is crucial, how-
ever, for an art critic to understand that the 
reception of a work of art is directly related to 
the social processes taking place within a democ-
ratising culture. Many recipients of art believe 
that the availability of works of art in popular 
culture translates to greater interpretive ease 
and aesthetic recognition. Unfortunately, this 
assumption leads to several misunderstandings. 
Popular culture ostensibly aims to facilitate re-
ception, but it does so by flattening the language 
of interpretation. This leads to analyses that 
seem understandable and easier because they 
are devoid of terminology borrowed from, or 
supported by, philosophy, sociology, psychology 
and the natural sciences. However, the need to 
objectivise artistic phenomena, the emergence 
of avant-garde and innovative activities, as well 
as the analysis and description of works of art 
becoming more scientific all demand a new lan-
guage of art criticism. 

We are probably already aware of the emerging 
aesthetics of information, or interdisciplinary ways 
of analysing and describing artistic phenomena. 
Scientific texts written by art critics excessively 
discipline aesthetic information with multicultural 
and multiscientific terminology, while popularising 
texts try to twist the cognitive values in informa-
tion aesthetics to fit pop-cultural comparisons. 
This is one of the reasons behind the semantic 
discrepancies in understanding the language 
used to judge art. Individual language constitutes 
an important difference between aesthetic and 
scientific information because when it comes to 
aesthetic information, it is crucial to recognise 
the recipient’s competence. Consequently, one 
may presume that artefacts are not subject to 
verifiable or normative evaluation, but almost 
every art critic who uses this aesthetic information 
can create his or her own individual analytical – or 
seemingly analytical – “product”. This is a conside-
rable problem because the search for the golden 
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informacją, może tworzyć swój własny, indywidu-
alny wytwór analityczny albo „produkt” pozornie 
analityczny. I jest to problem niebagatelny, bo 
poszukiwanie złotego środka, czyli tworzenie 
opisów i analiz, które byłyby zrozumiałe dla 
różnorodnych grup odbiorców, a nie tylko dla 
wybranych, wydaje się dzisiaj wręcz konieczne. 
Nie chodzi o to, abyśmy w sposobie analizowa-
nia sztuki stali się globalną jednorodnością, ale 
żeby wartościować, łącząc formy osadzone 
w tradycji z nowatorstwem czasu postmoder-
nistycznej rewolucji, która dokonała się również 
w języku. Skoro w kulturze, a także w sztukach 
plastycznych, zachodzi zjawisko remiksowania 
(określenie Leva Manovicha) starego z nowym, 
to również w tekstach krytycznych zapewne na-
stępuje „przeplatanie charakterów”, czyli świa-
dome mieszanie tradycji kulturowej z trendami 
odrzucającymi wszelkie wzorce i uwarunkowa-
nia historyczne. Z pozoru to nic odkrywczego, 
gdyż trwa ten proces od dawna. Ale teraz nad 
tym wszystkim króluje nowy język estetyki in-
formacji wywodzący się z fenomenu nowych 
mediów. Ponowoczesność trwa, a jej oczywi-
stym stymulatorem są nowe media, dążące do 
różnych uproszczeń i egalitarnych porozumień, 
a więc i w określony sposób przekazują i upo-
wszechniają informacje o dziele artystycznym, 
o twórcy-artyście, o galeriach. Czy jesteśmy 
tego zwolennikami, czy nie – to bez znaczenia. 
Takie po prostu są fakty. Ale jedno jest pewne, 
piszący o sztuce powinni umiejętnie ją popula-
ryzować i upowszechniać. Dzisiaj to bodaj jedno 
z najtrudniejszych zadań, bowiem atrakcyjne, 
a równocześnie fachowe analizowanie i inter-
pretowanie stanowi kwintesencję dobrej relacji 
artyści – odbiorcy. Wsparcie i otwieranie prze-
strzeni wyobraźni tych, których uwodzi sztuka, 
to zadanie nowoczesnego języka komunikacji, 
który w świecie informacjonizmu (termin za-
pożyczony od Manuela Castellsa) miesza różne 

„bazy danych” – także te kulturowe – i traktuje 
je jako swoisty interfejs. Odeszliśmy bowiem od 
zintegrowanych hierarchii ku elastycznym sie-
ciom, w których może pojawiać się każda forma 

„krytycznej” interpretacji. •

mean, i.e. creating descriptions and analyses that 
would be understandable for various groups of 
recipients, not just for the chosen ones, seems 
crucial today. The point is not to become globally 
homogeneous in our analysis of art, but to pass 
judgments by combining forms rooted in tradition 
with the innovative character of the postmodern 
revolution, which also took place in language. If, 
to quote Lev Manovich’s term, remixing the old 
with the new is present in culture and the visual 
arts, then critical texts, too, probably feature an 

“interweaving of characters”, that is, a conscious 
blend of cultural tradition with trends that reject 
all patterns and historical determinants. On the 
face of it, this is nothing new; the process has 
been going on for a while. Yet at present, it is 
subordinated to a new language of information 
aesthetics that has its origin in new media. The 
postmodern age is alive and kicking, and new me-
dia – leading to various simplifications and ega-
litarian understandings – obviously stimulate it. 
They convey and disseminate information about 
a work of art, its author – the artist, and galleries 
in a specific way too. Whether we support it or not 
is irrelevant. These are the facts. Yet one thing 
is certain: those writing about art should skilfully 
popularise and promote it. Today, this is probably 
one of the most difficult tasks because a good 
relationship between artists and their audience 
largely depends on analysis and interpretation 
that are both attractive and accurate. And so, it 
is down to the modern language of communica-
tion to support and open the imagination of those 
seduced by art. In the world of informationalism 
(a term borrowed from Manuel Castells), this 
language mixes various “databases” – including 
cultural ones – and treats them as an interface 
of sorts. For we have moved away from integra-
ted hierarchies toward flexible networks in which 
any form of “critical” interpretation can appear. •
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W poszukiwaniu drogowskazów 
Looking for signposts
„Dawne drogowskazy wyblakły lub się zawaliły, nowe zaś nie budzą zaufania”.

“The old signposts have faded or collapsed, and the new ones fail to inspire 
confidence”.

Sztuka współczesna w Polsce ma duży problem 
z budowaniem trwałych i wiarygodnych hierarchii 
wartości, a zatem i twórców. Dotyczy to szczegól-
nie sztuki młodej, w której rozeznać jest się coraz 
trudniej z powodu mnogości propozycji. Podobnie 
jak coraz trudniej oddzielać propozycje cenne od 
wtórnych i płytkich. Twórcy kiepskiej sztuki po-
sługują się coraz sprawniej artystyczną mimikrą, 
która ma przysłonić miałkość ich poczynań, ukryć 
za kurtyną różnych wartości onieśmielających 
odbiorcę, takich jak zaangażowanie w słusznej 
sprawie, oryginalność, biegłość warsztatowa, 
erudycja, demonstracyjna emocjonalność.

Trzeba zresztą uczciwie przyznać, że kultu-
rowe przemiany, zarówno w skali globalnej, jak 
i naszej lokalnej zadania nie ułatwiają. Wręcz 
przeciwnie. Dawne drogowskazy wyblakły lub 
się zawaliły, nowe zaś nie budzą zaufania. Prak-
tycznie zanika tradycyjnie rozumiana rzetelna 
krytyka artystyczna uprawiana zarówno w me-
diach mainstreamowych, jak i w wiarygodnych 
mediach środowiskowych. Słabiutko przebija się 
do opinii publicznej głos nauki i nawet jeśli w aka-
demickiej atmosferze powstają istotne analizy, 
to w niej pozostają. Miejsce dawnych „arbitrów 
elegancji” zajmują zaś nowi, dynamiczni, niestety 
często pozbawieni zweryfikowanych proweniencji, 
jak choćby twórcy różnych blogów i forów dys-
kusyjnych, gdzie dociekliwość ustępuje miejsca 
wrzaskliwości. A i sama sztuka nie ułatwia za-
dania. Część artystów okopała się w niewielkich 
niszach, część z kolei swobodnie surfuje między 
tradycyjnymi gatunkami artystycznej kreacji, 
wiążąc teatr, film, sztukę, literaturę, muzykę 
i taniec w jeden wielki węzeł (gordyjski?). Na zna-
czeniu zyskują nowe formy artystyczne, których 
sensu nikt nie stara się zdezorientowanej publice 
tłumaczyć – przykładem są choćby działania na 
styku sztuki i nauki czy też sztuki i społecznego 
oraz politycznego aktywizmu. 

Contemporary art in Poland has a major problem 
with building lasting and credible hierarchies of 
values and, therefore, of artists. This is especially 
true of young art, where the multitude of propo-
sitions makes it increasingly difficult to find one’s 
way. Separating the valuable from the secondary 
and shallow ones is also getting harder. Poor artists 
are increasingly skilled at using mimicry to conceal 
the superficiality of their work, hiding behind a cu-
rtain of values that intimidate the viewer, such as 
commitment to a just cause, originality, technical 
proficiency, erudition and ostentatious emotionality.

To be fair, it ought to be said that cultural chan-
ges occurring on the global and local scale additio-
nally complicate the task. The old signposts have 
faded or collapsed, and the new ones fail to inspire 
confidence. Reliable art criticism, in the traditio-
nal sense of the word, is disappearing both from 
mainstream media and credible artistic sources. 
The voice of science is virtually unable to influence 
public opinion, and even if academia manages to 
produce some salient analyses, academia is also 
where they remain. The old arbiters of taste give 
way to new, dynamic ones, who often sadly lack ve-
rified provenance, such as authors of various blogs 
and discussion forums, where being inquisitive is 
valued less than being loud. Not to mention that art 
itself does not make it any easier either. Some ar-
tists have dug themselves into small niches, others 
freely surf between traditional genres of artistic 
creation, tying theatre, film, art, literature, music 
and dance into one big (Gordian?) knot. Growing 
importance befalls new art forms that no one even 
tries to explain to the confused public. Examples 
include activities at the intersection of art and 
science or art and social/political activism. 

How does one come to grips with all this? How 
to successfully separate the wheat from the chaff, 
if only for personal use? Where to look for clues? 
Unfortunately, it is no longer possible to turn to 
entities that traditionally offered such support, 

Tekst: Piotr Sarzyński Written by: Piotr Sarzyński 
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Jak się w tym wszystkim odnaleźć? Jak sku-
tecznie, chociażby na własny użytek, oddzie-
lać ziarna od plew, gdzie szukać podpowiedzi? 
Niestety trudno zwracać się ku tym, którzy tra-
dycyjnie takie wsparcie oferowali, czyli dużym 
państwowym instytucjom wystawienniczym. Mu-
zea Narodowe już dawno całkowicie skapitulowały 
jeśli chodzi o porządkowanie pola sztuki współ-
czesnej. CSW Zamek Ujazdowski czy Narodowa 
Galeria Sztuki „Zachęta” z deszczu lewicowych 
narracji wpadły pod rynnę prawicowych war-
tości. Zmarginalizował się krakowski MOCAK 
i wrocławskie Muzeum Współczesne, zaś łódzkie 
Muzeum Sztuki wycofało się na z góry upatrzone 
pozycje historycznej awangardy. W nawigacji 
po najnowszej sztuce mogłyby pomóc kolekcje 
sztuki, zarówno te publiczne, jak i prywatne, ale 
ich wyrywkowy charakter, słabość organizacyjna 
i finansowa, czy wreszcie uwikłanie w różne gry 
interesów sprawiają, że kiepsko spełniają się w roli 
reflektorów oświetlających pole artystycznych 
dokonań.

Kto i co zatem nam pozostaje? Na pewno ak-
tywna i kompetentna czołówka komercyjnych 
galerii sztuki. Są jednak z nimi dwa problemy. Po 
pierwsze, każda z nich, co zrozumiałe, buduje hie-
rarchie na własny użytek i dla korzyści promowa-
nia własnych artystów, co w efekcie tylko pogłębia 
chaos poznawczy. Po drugie, ich sprawcza moc, 
poza kilkoma wyjątkami takimi jak Fundacja Ga-
lerii Foksal czy Raster, jest stosunkowo niewielka 
i bardzo środowiskowa. Przyjrzyjmy się również 
samorządowym galeriom niekomercyjnym. Prze-
trwały trudny czas odchodzenia od socjalizmu, 
przeobraziły się z dawnych BWA i znalazły dla 
siebie stabilne oraz ważne miejsce w świecie sztuki 
ostatnich dekad. Z osobna kształtują lokalną 
kulturę artystyczną, choć bywają wyjątki – pla-
cówki o mocnym rezonansie ogólnopolskim, jak na 
przykład białostocki Arsenał, sopocka Państwowa 
Galeria Sztuki czy wrocławskie BWA.

Nie sposób nie wspomnieć o hierarchiach bu-
dowanych przez rynek sztuki. O ile w odniesie-
niu do dzieł klasyków nowoczesności z grubsza 
pokrywają się one z porządkami utrwalonymi 
w podręcznikach historii sztuki, o tyle w przy-
padku młodej sztuki mamy do czynienia z tzw. 
rzeczywistością równoległą. Ma się ona nijak do 
jakichkolwiek artystycznych standardów, nato-
miast silnie powiązana jest z takimi walorami jak 
dekoracyjność, popularny niewyrafinowany gust 
czy mocny efekt.

W sytuacji szybko wzrastającej liczby i mocno 
zróżnicowanej propozycji artystycznej oraz wobec 
niedostatków dotychczasowych wykładni jakości, 

i.e., large national exhibition institutions. National 
Museums have long since given up when it comes 
to structuring the field of contemporary art. The 
Ujazdowski Castle CCA and the Zachęta National 
Gallery of Art fell out of the frying pan of left-wing 
narratives into the fire of right-wing values. The 
MOCAK Museum of Contemporary Art in Kraków 
and the Wrocław Contemporary Museum have 
become marginalised, while Muzeum Sztuki in 
Łódź retreated to its designated position of the 
historical avant-garde. Art collections, both public 
and private, could help us navigate the youngest 
art, but their fragmentary nature, organisational 
and financial weaknesses, not to mention their 
entanglement in various games of interest, mean 
they are ill-suited to act as lanterns illuminating 
the sea of artistic achievements.

So who and what do we have left? Certainly the 
most active and competent commercial art galle-
ries. However, I see two problems here. First, each 
of them understandably builds hierarchies for their 
proper use and the benefit of their artists, which 
ultimately only exacerbates the cognitive chaos. 
Secondly, apart from a few examples, such as the 
Foksal Gallery Foundation or Raster, their impact 
is rather small and limited to the art circles. How 
about non-commercial galleries operated by local 
governments? They survived the difficult break 
away from socialism, transformed themselves from 
the former BWAs (Bureaus of Artistic Exhibitions) 
and found a stable and important place in the art 
world of recent decades. They shape local artistic 
culture, except for several institutions with nation-
wide resonance, such as the Arsenal in Białystok, 
the State Art Gallery in Sopot and Wrocław’s BWA.

It would be impossible to omit the hierarchies 
built by the art market. While roughly correspon-
ding to the order laid down in art history textbooks 
when it comes to modern classics, in the case of 
young artists we are dealing with a parallel reality 
that has nothing to do with any artistic standards. 
Instead, it is strongly linked to qualities such as de-
corativeness, popular, unsophisticated taste and 
powerful effect.

Given the rapidly growing number and variety of 
artistic propositions, coupled with the shortcomings 
of previous beacons of quality, all sorts of compe-
titions, awards and rankings have unexpectedly 
become an important point of reference. These un-
dertakings offer precise, clear-cut indications of the 
best, the most outstanding and promising artists. 
Virtually all art academies now organise their inter-
nal competitions, plus there are the inter-academy 
ones, such as the influential Best Graduation Work 
held annually in Gdańsk and the famous Upcoming 
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nieoczekiwanie ważnym punktem odniesienia 
stały się wszelkiego rodzaju konkursy, nagrody, 
rankingi. Słowem, przedsięwzięcia, które precy-
zyjnie, „zero-jedynkowo” wskazują tych najlep-
szych, wyróżniających się, najlepiej rokujących. 
Dziś praktycznie każda uczelnia artystyczna ma 
swoje wewnętrzne konkursy, sporo jest także 
konkursów międzyuczelnianych, włącznie z tym 
najważniejszym, Najlepszymi Dyplomami, or-
ganizowanymi corocznie w Gdańsku oraz tym 
najbardziej znanym – Upcoming (do ubiegłego 
roku Coming Out) odbywającym się w stolicy. 
Niestety, jak meteor przemknął przez polskie 
życie artystyczne Samsung Art Masters, który 
od początku wspierał progresywną młodą sztukę, 
a ostatnio zniknęły też Spojrzenia. Okazało się, że 
łaska pańska (sponsorska) na pstrym koniu jeździ.

Oczywiście nie sposób bagatelizować opi-
niotwórczej roli dwóch zasłużonych konkursów. 
Trochę z tyłu, po licznych programowych zawi-
rowaniach, sytuuje się wrocławski Konkurs im. 
Gepperta. Natomiast najjaśniej świeci organi-
zowana w cyklu dwuletnim Bielska Jesień.  O jej 
hierarchiotwórczej roli najlepiej świadczą losy 
większości laureatów z ostatnich dekad – po 
otrzymaniu wyróżnienia ich kariery gwałtownie 
przyspieszały. Tak się sprawy miały m.in. z Ewą 
Juszkiewicz (2013), Martyną Czech (2015) czy 
Karolem Palczakiem (2019). Nie wspominając 
o Wilhelmie Sasnalu, który w 1999 roku odbierał 
Grand Prix jako świeżo upieczony absolwent ASP.

Na tej mapie drogowskazów sztuki pozycja 
Paszportów „Polityki”, z którymi związany jestem 
od pierwszej ich edycji sprzed 29 lat, jest osobna, 
by nie rzec mało skromnie, szczególna. I to z kilku 
powodów. Przede wszystkim to pakiet nagród. 
Wyróżnienie w dziedzinie sztuk wizualnych przy-
znawane jest równocześnie z nagrodami w dzie-
dzinie filmu, teatru, muzyki poważnej, literatury, 
estrady, a od kilku lat także kultury cyfrowej. Jeśli 
dodać do tego, że nie jest to nagroda branżowa, 
ale przyznawana przez tygodnik opinii, to oka-
zuje się, że siła promocyjnego rażenia jest – jak 
na sztuki wizualne – wyjątkowo silna. 

Z perspektywy czasu okazało się, że niezwykle 
trafny okazał się także wybór formuły nagrody. 
Odrzuciliśmy pokusę, by nagradzać twórców 
powszechnie znanych, uznanych, zasłużonych. 
Takie ogrzewanie się w blasku innych zapewniłoby 
szybszą rozpoznawalność, ale było drogą jałową, 
prowadzącą donikąd. Zamiast tego postanowi-
liśmy doceniać twórców młodych, ale już z pew-
nym zweryfikowanym dorobkiem artystycznym. 
Ponieważ kandydatów do Paszportów zgłaszają 
krytycy (po dziesięciu w każdej dziedzinie sztuki), 

competition (until last year known as Coming Out) 
from Warsaw. Unfortunately, the Samsung Art 
Masters, which from the outset supported pro-
gressive young art, has disappeared like lightning, 
recently followed by Views. Great sponsors’ favours, 
it seems, are uncertain.

The impact of two distinguished art competitions 
cannot be underestimated either. The Wrocław-

-based Geppert competition is somewhat lagging 
after a series of turbulent programme changes, 
but the biannual Bielsko Autumn shines bright like 
a diamond. Its role in creating artist hierarchies is 
best evidenced by the fate of most award winners 
in recent decades. After receiving the distinction, 
their careers rapidly accelerated – think Ewa 
Juszkiewicz (2013), Martyna Czech (2015) and Ka-
rol Palczak (2019), not to mention Wilhelm Sasnal, 
who received the Grand Prix in 1999, having just 
graduated from the academy.

The Passport Awards presented by "Polityka" 
magazine – a competition with which I have been 
associated from the very first edition 29 years ago 

– occupy a separate, singular place on this map of 
artistic signposts. There are several reasons. First 
of all, this is a whole set of awards. The visual arts 
category is accompanied by film, theatre, classical 
music, literature, show business and, for the last 
couple of years, digital culture. And since it is not 
a prize of the cultural sector but one awarded by 
a weekly opinion magazine, its promotional impact 
is exceptionally powerful. 

In hindsight, the choice of the award format  
proved extremely on-point. We rejected the 
temptation to award generally known, established 
and distinguished artists. Basking in the glory of 
others would quickly make the competition reco-
gnised, but it would also propel it onto an idle path 
leading nowhere. Instead, we decided to focus on 
young artists with certain verified artistic achieve-
ments to their name. Since candidates to receive 
the Passport are entered by critics (ten for each 
arts category), you could say that it is an award “of 
the milieu”, but the final decision, choosing which 
of the three finalists will receive the Grand Prix, is 
made by the editorial award committee.

The selection of "Polityka’s" Passport winners 
over the last 30 years merits a book, but two ques-
tions seem to be most crucial here. 

Firstly: to what extent do these awards reflect 
what has been happening in young Polish art in 
recent years? Of course, it would be easy to point 
out omissions and cite the names of those who 
should have been appreciated but were not: Zbi-
gniew Libera, Paweł Althamer, Wilhelm Sasnal... 
You could also go on naming those whose further 

AKTUALNIE W KULTURZE | NOW IN CULTURE
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można mówić o nagrodzie środowiska, mimo że 
ostateczną decyzję o wyborze laureata Grand 
Prix z trójki finalistów podejmuje już wewnątrzre-
dakcyjna kapituła.

O wyborach laureatów Paszportów „Polityki” 
w minionych trzech dekadach można by wła-
ściwie napisać książkę. Ale kluczowa wydaje się 
odpowiedź na dwa pytania. 

Po pierwsze, na ile te nagrody odzwierciedlają 
to, co działo się przez ostatnie lata w młodej pol-
skiej sztuce? Oczywiście łatwo wytknąć przeocze-
nia i przytaczać nazwiska tych, którzy powinni 
być docenieni, a nie zostali zauważeni: Zbigniew 
Libera, Paweł Althamer, Wilhelm Sasnal. A z dru-
giej strony wymieniać tych, których dalsze kariery 
wcale nie były aż tak oszałamiające, jak to się 
zapowiadało: Ryszard Górecki, Grupa Twożywo 
(rozpadła się) czy Maciej Kurak (skoncentrował 
się na karierze naukowej).

Nie będę odbijał piłeczki pełną listą tych, któ-
rych dalsze kariery świetnie przewidzieliśmy. 
Wymienię tylko dla przykładu Mirosława Bałkę 

– nagroda w 1995, Monikę Sosnowską – 2003 czy 
Daniela Rycharskiego – 2016. Albowiem każda 
nagroda, która nie jest przyznawana u zmierz-
chu, ale u progu kariery, obarczona jest ryzykiem 
błędu. Paszport „Polityki” dodatkowo także ma 
i tę właściwość, że często docenialiśmy artystów 
spoza mainstreamowego nurtu sztuki, działają-
cych w swoich niszach, na obrzeżach. Takich jak 
Dominik Lejman, Cezary Bodzianowski, Jakub 
Woynarowski. 

Po drugie, na ile Paszporty „Polityki” spełniają 
rolę owych drogowskazów wartości, na ile budują 
hierarchie i realnie pomagają w dalszych karie-
rach? Sprawa jest skomplikowana.  Wydaje się, że 
ich ranga w wewnętrznym świecie współczesnej 
sztuki jest dość ograniczona. Oczywiście zda-
rzało się, że nasi laureaci wkrótce po odebraniu 
nagrody byli wybierani do reprezentowania Polski 
na największych imprezach międzynarodowych, 
jak Biennale w Wenecji. Oczywiście po stycznio-
wym wręczeniu Paszportów wyraźnie wzrastało 
zainteresowanie mediów oraz liczba propozy-
cji wystaw w różnych miastach Polski. Ale za-
sadniczo trudno tu mówić o przełomie, a raczej 
o pewnym przyspieszeniu czy ożywieniu (niekiedy 

careers were not as stellar as one could have an-
ticipated: Ryszard Górecki, the Twożywo Group 
(who split up) or Maciej Kurak (who focused on his 
academic career).

I will not pass the buck and provide a full list of 
artists whose careers we did foresee very accu-
rately. Suffice it to mention Mirosław Bałka (1995), 
Monika Sosnowska (2003) and Daniel Rycharski 
(2016). Each award given on the threshold rather 
than at the twilight of one’s career carries a risk 
of error. "Polityka’s" Passport has this additional 
property that we have often noticed artists working 
away from the mainstream, exploring their niches 
and fringes, such as Dominik Lejman, Cezary Bo-
dzianowski and Jakub Woynarowski. 

The second question is, to what extent do "Polity-
ka’s" Passports act as signposts of values, to what 
extent do they build hierarchies and offer tangible 
help in the artists’ further careers? The answer is 
complicated. Their rank in the inner world of con-
temporary art seems rather limited. Of course, 
there have been times when – soon after receiving 
their award – our winners were chosen to repre-
sent Poland at major international events, such as 
the Venice Biennale. Of course, after the Passport 
award gala in January, there is a clear increase in 
media interest and the number of exhibition propo-
sals in various Polish cities. In principle, though, this 
is not so much a breakthrough as acceleration or 
stimulation of interest (sometimes a passing one). 
On the other hand, "Polityka’s" Passports definitely 
change an artist’s recognisability outside the art 
world. Their PR impact is quite powerful, trans-
porting an artist from the “rising star” known in 
the art world alone to the more familiar category 
of “contemporary cultural asset”. So much – and 
so little. 

Over the last three decades, a peculiar symbio-
sis, an exchange of goods, has formed between 
the award and its winners. Winning the Passport 
legitimised the (not just visual) artists’ previous 
work and gave them some leverage in terms of 
future success. In turn, the career progress of the 
awarded artists legitimised the value of the award. 
A classic example of a win-win situation. •

przejściowym) zainteresowania. Natomiast bez wątpienia Paszporty „Polityki” nieporównywalnie 
zmieniają rozpoznawalność artysty poza środowiskiem sztuki. Można powiedzieć, że mają dużą moc 
PR-ową, przenosząc artystę z pozycji „wschodzącej gwiazdy” dobrze znanej w branży do szerzej 
kojarzonej kategorii „dobra współczesnej kultury”. Tylko tyle i aż tyle. 

Przez trzy dekady między nagrodą a jej laureatami wytworzył się rodzaj symbiozy, swoistej wy-
miany dóbr. Paszport przynosił artystom (nie tylko sztuk wizualnych) legitymizację dotychczasowych 
i lekkie wsparcie kolejnych sukcesów. Z kolei dalsze kariery wyróżnionych twórców legitymizowały 
wartość samych nagród. Klasyczny przykład gry o sumie dodatniej. •
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In autumn 2021, ŁAŹNIA 2 CCA in Nowy Port hosted Anna Orba-
czewska’s solo exhibition Traps and Lures. The artist graduated 
from the Royal Academy of Art in the Hague and the Academy of 
Fine Arts in Gdańsk. She mostly works with painting and drawing 
on paper, which she often transfers onto ceramics (plates, tiles). 
The ŁAŹNIA CCA exhibition showcased Orbaczewska’s most re-
cent paintings and drawings, in which the artist clearly departed 
from the atmosphere of her earlier works. This richly illustrated 
publication, issued in cooperation with Lokal Sztuki / lokal_30 
Foundation in Warsaw and BWA Zielona Góra, contains texts by 
Aneta Szyłak, Agnieszka Rayzacher and Agnieszka Kulazińska 
and an interview with Anna Orbaczewska.

Jesienią 2021 roku w CSW ŁAŹNIA 2 w Nowym Porcie odbyła 
się indywidualna wystawa Anny Orbaczewskiej pt. Pułapki  
i przynęty. Artystka jest absolwentką Królewskiej Akademii 
Sztuk Pięknych w Hadze i Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. 
Zajmuje się głównie malarstwem oraz rysunkiem wykonywa-
nym na papierze, często przenoszonym na ceramikę (talerze, 
kafle). Na wystawie w CSW ŁAŹNIA zaprezentowane zostały 
najnowsze obrazy i rysunki artystki, w których Orbaczewska 
wyraźnie odeszła od klimatu swoich wcześniejszych prac. Ta 
bogato ilustrowana publikacja, wydana wspólnie z Fundacją Lokal 
Sztuki/ lokal_30 w Warszawie oraz BWA Zielona Góra, zawiera 
teksty, których autorami są Aneta Szyłak, Agnieszka Rayza-
cher, Agnieszka Kulazińska, oraz wywiad z Anną Orbaczewską.

Anna Orbaczewska
Nie wiem jak Ci to powiedzieć

Iwona Zając 
Cud ciężkiej pracy

This publication refers to Iwona Zając’s solo exhibition, The 
Miracle of Hard Work as an Everyday Ritual, presented at 
ŁAŹNIA 2 CCA in Gdańsk in 2017. The title was borrowed from 
Characterological Transformation: The Hard Work Miracle, a 
book by American therapist Stephen Johnson.
Iwona Zając is an artist associated with Gdańsk who creates 
urban murals, multimedia and graphic installations and artistic 
textiles. The publication summarises her art from 2004–2021, 
produced after she returned to Poland from London. The 
catalogue records her creative work and search for a new 
language of artistic expression. The texts were written by 
Jadwiga Charzyńska, Kirsti Emaus, Ewa Toniak, Torun Ekstrand, 
Agnieszka Wołodźko and Iwona Zając.

Publikacja nawiązuje do wystawy indywidualnej Iwony Zając 
pt. Cud ciężkiej pracy jak rytuał życia codziennego, która była 
prezentowana w CSW ŁAŹNIA 2 w Gdańsku w 2017 roku. Tytuł 
ekspozycji nawiązywał do książki amerykańskiego psycholo-
ga Stephena Johnsona Przemiana charakterologiczna – cud 
ciężkiej pracy.
Iwona Zając to artystka związana z Gdańskiem tworząca murale 
w przestrzeni miejskiej, instalacje multimedialne i graficzne 
oraz tkaniny artystyczne. Publikacja jest podsumowaniem 
jej twórczości z lat 2004–2021, realizowanej po powrocie do 
Polski z pobytu w Londynie. Katalog to zapis pracy twórczej  
i poszukiwań nowego języka artystycznego wyrazu. Teksty do 
niego napisali Jadwiga Charzyńska, Kirsti Emaus, Ewa Toniak, 
Torun Ekstrand, Agnieszka Wołodźko, Iwona Zając.



91RĘCZNIK

CSW ŁAŹNIA

This trilingual publication with many colour illustrations sum-
marises the showcase of Ulrike Ottinger’s films organised by 
Goethe-Institut, ŁAŹNIA Centre for Contemporary Art and 
EnergaCAMERIMAGE. The artist’s filmography is characterised 
by unbridled visual imagination and bold formal experimentation. 
The publication includes Kristina Jasper’s text and an interview 
with Ulrike Ottinger conducted right before the artist’s 80th 
birthday in May 2022. The catalogue also features an introduc-
tion written by Jolanta Woszczenko and Renata Prokurat, the 
project’s curators, and exhaustive descriptions of films screened 
during the showcases: Prater (2007), Ticket of No Return (1979), 
Freak Orlando (1981), China. The Arts – The People (1985), Under 
Snow (2011) and Paris Calligrammes (2019). 

Trzyjęzyczna publikacja z licznymi barwnymi ilustracjami, 
podsumowująca przegląd filmów Ulriki Ottinger, organizo-
wany przez Goethe-Institut, Centrum Sztuki Współczesnej 
ŁAŹNIA oraz EnergaCAMERIMAGE. Twórczość filmowa Ulriki 
Ottinger wyróżnia się nieskrępowaną wyobraźnią wizualną  
i odważnymi eksperymentami formalnymi. W publikacji znalazł 
się tekst Kristiny Jasper oraz wywiad z Ulrike Ottinger prze-
prowadzony tuż przed obchodami osiemdziesięciolecia urodzin 
artystki w maju 2022 roku. Katalog został opatrzony również 
wprowadzeniem kuratorek projektu, Jolanty Woszczenko  
i Renaty Prokurat, oraz wyczerpującymi opisami filmów pre-
zentowanych podczas przeglądów: Prater (2007), Portret 
pijaczki (1979), Freak Orlando (1981), Chiny. Sztuki – codzienność 
(1985), Pod śniegiem (2011) oraz Paryskie kaligramy (2019). 

Ulrike Ottinger
Pomiędzy dokumentem a kreacją. Filmy 
Ulrike Ottinger

Katalog podsumowuje drugi rok działań artystycznych re-
alizowanych w ramach cyklu Windows. Przeszklona ściana 
artystycznej ciężarówki LKW Gallery pełniła rolę witryny, 
przez którą zarówno świadomi odbiorcy sztuki, jak i przy-
padkowi przechodnie i turyści mogli oglądać prace artystów. 
W katalogu zaprojektowanym przez Verę King prezentu-
jemy siedem odsłon Windowsa 2021, na które składały się: 
instalacja artystyczna Marianki Grabskiej, grafika i obiekt 
Joli Gmur, performance Maca Lewandowskiego, set DJ-ski 
z wizualizacjami gosha savage x pavlinalitanyuk, malarstwo 
Michała Prażmo, wystawa site-specific i performance Filipa 
Ignatowicza oraz instalacja audiowizualna autorstwa duetu 
The Prophetic Cinema (Elena Baumeister & Jakub Danilewicz).  

The catalogue summarizes the second year of artistic activities 
carried out as a part of the Windows series. The glazed wall of 
the artistic lorry LKW Gallery served as a window through which 
fans of contemporary art, accidental passers-by and tourists 
could watch new artistic projects. In the catalogue designed 
by Vera King we present seven incarnations of Windows 2021: 
Marianka Grabska’s art installation, Jola Gmur’s prints and 
object, Mac Lewandowski’s performance, a DJ set with visuals 
by gosha savage x pavlinalitanyuk, Michał Prażmo’s paintings, 
Filip Ignatowicz’s site-specific exhibition and performance, and 
an audiovisual installation by The Prophetic Cinema (Elena 
Baumeister & Jakub Danilewicz).

WINDOWS 2021. NOWE ZJAWISKA
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Interdisciplinary Conference GÜNTER GRASS. 
INTERCULTURAL DIALOGUES AND ENCOUNTERS /

INTERKULTURELLE DIALOGE UND AUSEINANDERSETZUNGEN

GDANSK 6.−9. OCTOBER 2022
THURSDAY 6 X 2022 
The University of Gdansk, the building of Neophilology, Theatre Hall, Wita Stwosza 51
12.00 Opening
12.30-14.00 On the Polyphony of the Current Grass Research 
Dieter Stolz (Berlin) "Das ist die Summe." Vonne Endlichkait als Lebensbilanz und literarisches Testament
Julian Preece (Swansea / London) Die Zeit und Raum Thematik in „Unkenrufe“, oder: Wie man einen Kommentar- und 
Materialienband zusammenstellt
Marion Brandt (Gdańsk) Günter Grass und die deutsche Literatur aus Danzig
14.30-16.00 The Citizen Speaks Up I
Sofiya Varetska (Lviv) Das soziale und politische Engagement des Schriftstellers am Beispiel von Günter Grass und Serhij 
Zhadan
Bill Niven (Nottingham) Günter Grass’ poem “Was gesagt werden muss” in the Light of Recent German Debates about 
Israel and the Holocaust
16.00−18.00 Theme Walk Through Grass’s Wrzeszcz / Spaziergang in Langfuhr
Mirosław Ossowski Grass’ Langfuhr als Mikrokosmos. Fiktion und Geschichte
19.00 Word-Music Performance / Wort-Musik-Collage
Peeling the Onion
Androsz / Trzaska / Walicki 

FRIDAY 7 X 2022  
Instytut Kultury Miejskiej in Gdansk, Długi Targ 39/40
9.30−11.00 The Citizen Speaks Up II
Nishant K Narayanan (Hyderabad) Der Entwurf der Katastrophe. Strategien und Prognosen in Günter Grass’  

„Die Kopfgeburten oder die Deutschen sterben aus“ 
Jeremy Points (Cardiff) Dramatising internal conflict in “Der Butt”: radical doubt versus radical change
Gábor Kerekes (Budapest) Die Rezeption der Werke von Günter Grass in Ungarn
11.30−13.00 Grass as the Creator of Worlds
Juris Kastins (Ljepaja) Todeshumor im Dialekt. Günter Grass "Von der Endlichkait"
Fermin Suter (Krems / Basel) „Zum Beispiel die Angst“. „Kopfgeburten“ als Emotionspoetik
Claudia Mueller-Greene (West Lafayette, Indiana USA) Günter Grass mit Karl Jaspers gelesen: ‘Grenzsituationen’ und 

‘Gehäuse’ in „Die Blechtrommel“
14.00−16.15 Intermedial Grass 
Carlos Morton / Irwin Appel (San Diego / Santa Barbara USA) Trapped in Amber: From the Page 
to the Stage 
Marta Wróblewska (Gdańsk / Neapoli) The actualization of Günter Grass’ artistic oeuvre through contemporary art. Some 
thoughts on the activities of the Günter Grass Gallery in Gdańsk between 2013 and 2020
Sandija Iesalniece (Riga) „Im Krebsgang“ von Riga aus hören. Audiobuch als Impuls zur Erschließung weiterer Modi des 
Günter Grass’ Werks
David Bouck-Standen / Torben Lohmann / Horst Monsees / Klaus Meier (Bremen): Abenteuer Literatur 
im Dschungel ihrer Digitalisate. Günter Grass vernetzt digital 
16.30−18.00 Theme Walk in the Centre of the City
Anna Kowalewska-Mróz Grass‘ intermediale Dialoge mit der Danziger Kunst

SATURDAY 8 X 2022 
European Solidarity Centre, Plac Solidarności 1
9.30−11.00  Debate / Discussion Forum
Literature and Democracy / Literatur und Demokratie
11.30−13.30 Grass’s Texts as Intervention and Political Strategy
Peter Arnds (Dublin / München) Glockenzartes Ekeltier: Grass’ Unken
Joanna Bednarska-Kociołek (Łódz) ‘Wissenschaft vom guten Erbe’ versus das Werk von Günter Grass
Paul Leworthy (Manchester / Frankfurt) Cutting, Scarring, Remembering. Rethinking Creative Destruction in  

„Die Blechtrommel” 
Philip Helmke (Bochum) „Im Krebsgang“ durchs kollektive Gedächtnis. Zur Poetologie eines transgenerationalen Traumas
13.30−14.00 00 Summary and  Perspectives  
 SUNDAY 9 X 2022
9.00−18.00 Study Trip in Kashubia / Studienreise in die Kaschubei 
Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk (Gdańsk) Grass’ Gedankenspiele mit ‚Gegen-Gedächtnis‘. 
Zur kaschubischen Motivik 

Patronage 
Rector of the University of Gdansk, Piotr Stepnowski

Mayor of the City of Gdansk, Aleksandra Dulkiewicz
Marshal of the Pomeranian Voivodeship, Mieczysław Struk

Consul General  of the German Republic in Gdansk, Cornelia Pieper
Organizers

University of Gdansk / The Faculty of Languages / Institute of German Philology / Pracownia Badań nad Narracjami Pamięci Pogranicza / 
International Border Studies Center 
Günter Grass Association in Gdansk

Academia Baltica (Lübeck / Sankelmark)
Fundacja Współpracy Polsko-Niemieckiej

European Solidarity Centre
Kashubian Institute

Instytut Kultury Miejskiej
Scientific Society in Gdansk

The City of Gdansk
Baltic Sea Cultural Centre

Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia
Organisation Team

Miłosława Borzyszkowska-Szewczyk, PhD hab., prof. UG miloslawa.borzyszkowska@ug.edu.pl
Izabela Braun-Gwiazdowska, MA izabela.braun-gwiazdowska@ug.edu.pl 

Marta Turska, PhD marta.turska@ug.edu.pl 
Marta Wróblewska, MA martawroblewska321@gmail.com 
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